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DE 



GEORGE SAND 



I 

A MADAME MAURl CE DUP[N> 

QUI ALLAIT QUITTER NOHANT* 



\ 



1812. 



Que j'ai de regret de ne pouvoir te dire adieu ! Tu 
vois combien j'ai de chagrin de te quitter. Adieu! 
pense à moi, et sois sûre que je ne t'oublierai point. 

Ta fille. 

Tu mettras la réponse derrière le portrait du vieux 
Dupin ^ 

1 . Mademoiselle Aurore Dupin avait alors huit ans. 

2. Propriété de madame Dupin de Francueil, puis de George 
Sand, près la Chaire (Indre). 

3. Portrait au pastel de M. Dupin de Francueil, qui se trouve 
' dans le salon de Nohant. 

I. 1 
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II 

A LA MÊME, A PARIS 

Nohant, 24 février 1815 

Oh ! oui, chère maman, je t'embrasse, je t'attends, 
je te désire et je meurs d'impatience de te voir ici. 
Mon Dieu, comme tu es inquiète de moi ! Rassure- 
toi, chère petite maman. Je me porte à merveille. Je 
profite du beau temps. Je me promène, je cours, je 
vas, je viens, je m'amuse, je mange bien, dors mieux 
et pense à toi plus encore. 

Adieu, chère maman; ne sois donc point inquiète. 
Je t'embrasse de tout mon cœur. 

AURORE*. 

III 

A M. CARON, A PARIS « 

Nohant, 21 novembre 1823» 

J'ai reçu votre envoi, mon petit Caron, et je vous 
remercie de votre extrême obligeance. Toutes mes 
commissions sont faites le mieux du monde, et vous 
êtes gentil comme le père Latreille. 

1. Mademoiselle Aurore Dupin avait alors onze ans. 

2. Vieil ami et correspondant de la famille. 
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Vous m'avez envoyé assez de guimauve pour faire 
pousser deux millions de dents ; comme j'espère que 
mon héritier^ n'en aura pas tout à fait autant^ j'ai 
fait deux bouteilles de sirop dont vous vous lécherez* 
les barbes si vous vous dépéchez de venir à Nohant ; 
car mon petit n'est pas disposé à vous en laisser beau- 
coup. Au reste, votre envoi a fait bon effet, puisque nous 
avons deux grandes dents. Vous seriez amoureux de 
lui maintenant : il est beau comme vous, et leste comme 
son père. J'aimerais autant tenir une grenouille, elle 
ne sauterait pas mieux. 

Adieu, mon petit père. Mous vous embrassons et 
sommes vos bons amis. 

LES DEUX GASIHIRS^ 



IV 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Je ne sait pas la date. 
Nous sommes le deuxième 
dimanche de carême '. 

Je suis enchantée d'apprendre que vous vous por- 
tiez mieux, chère petite maman, et j'espère bien qu'à 
l'heure où j'écris, vous êtes tout à fait guérie; du 

1. Maurice, son ftls, qui avait alors quatre mois. 

2. Nom de François-Casimir Dudevant, son mari. 

3. C'était le 17 mars 1824. 
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moins je le désire de tout mon cœur, et, si je le pou- 
vais, je vous rendrais vos quinze ans, chose qui vous 
ferait grand plaisir, ainsi qu'à bien d'autres. 

C'est un grand embarras que vous avez pris de se« 
vrer un gros garçon comme Oscar*, et vous avez rendu 
à Caroline* un vrai service de mère. Le mien n'a plus 
besoin de nourrice, il est sevré. C'est peut-être un 
peu tôt ; mais il préfère la soupe et l'eau et le vin à 
tout, et, comme il ne cherche pas à teter, mon lait a 
diminué, sans que ni lui ni moi nous en apercevions. 

Il est superbe de graisse et de fraîcheur; il a des 
couleurs très vives, l'air très décidé, et le caractère 
idem. Il n'a toujours que six dents; mais il s'en sert 
bien pour manger du pain, des œufs, de la galette, de 
la viande, enfin tout ce qu'il peut attraper. Il mord, 
comme un petit chien, les mains qui l'ennuient en 
voulant le coiffer, etc. 11 pose très bien ses pieds pour 
marcher, mais il est encore trop jeune pour courir 
après Oscar : dans un an ou deux, ils se battront pour 
leurs joujoux. 

J'espère, ma chère maman, que le désir que vous 
me témoignez de nous revoir, et que nous partageons, 
sera bientôt rempli. Nous espérons faire une petite 
fugue vers Pâques, pour présenter M. Maurice à 
son grand-papa, qui ne le connaît pas encore et qui 
désire bien le voir, comme vous pensez. Je veux lui 
faire une surprise. Je ne lui parlerai de rien dans mes 

1. Oscar Gazamajou, lieveu de George Sand. 

2. Madame Gazamajou, sœur aînée de George Sand. 
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lettres et je lui enverrai Maurice sans dire qui il est. 
Nous, nous serons derrière la porte pour jouir de son 
erreur. Mais j'ai tort de vous dire cela, car je veux 
vous en faire autant. Ainsi n'attendez pas que je vous 
prévienne de mon arrivée. 

Adieu, ma chère maman ; donnez-moi encore de vos 
nouvelles. Je vous embrasse de tout mon cœur, Casi- 
mir en fait autant; pour Maurice, quand on veut l'em- 
brasser, il tourne la tête et présente son derrière; 
j'espère que vous le corrigerez de cette mauvaise habi- 
tude. 



A LA MÊME 

Nohant. 30 juin 1825. 

Vous devez me trouver bien paresseuse, ma chère 
petite maman, et je le suis en effet. Je mène une vie si 
active, que je ne me sens le courage de rien, le soir 
en rentrant, et que je m'endors aussitôt que je reste 
un instant en place. 

Ce sont là de bien mauvaises raisons, j'en conviens; 
mais, du moment que nous sommes tous bien por- 
tants, quelles nouvelles à vous donner de notre tran- 
quille pays, où nous vivonâ en gens plus tranquilles 
encore ; voyant peu de personnes et nous occupant de 
soins champêtres, dont la description ne vous amu- 
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serait guère? J'ai reçu des nouvelles de Clotilde*, qui 
m'a dit que vous vous portiez bien ; c'est ce qui me ras- 
surait sur votre compte et contribuait à mon silence 
puisque j'étais sans inquiétude. 

Si vous eussiez effectué le projet de venir à Nohant, 
nous aurions dans ce moment le chagrin de vous 
quitter. Je pars dans huit jours pour les Pyrénées. 
J'ai eu le bonheur d'avoir ici pendant quelques jours, 
deux aimables sœurs, mes amies intimes de couvent, 
qui se rendent aux mêmes eaux, avec leur père, et un 
vieil ami fort gai et fort aimable. En quittant Châ- 
teauroux, elles n'ont pu se dispenser de venir passer 
quelques jours à Nohant, qui était devenu pour moi un 
lieu de délices par la présence de ces bonnes amies. 
Je les ai reconduites un bout de chemin et ne les ai 
quittées qu'avec la promesse de les rejoindre bientôt. 

Nous allons donc entreprendre un petit voyage de 
cent quarante lieues d'une traite. C'est peu pour 
vous qui faites le voyage d'Espagne comme celui de 
Vincennes; mais c'est beaucoup pour Maurice, qui 
aura demain deux ans. J'espère néanmoins qu'il ne 
s'en apercevra pas, à en juger par celui de Nohant, 
qu'il trouve trop court à son gré. D'ailleurs, nous ne 
voyagerons que le jour et en poste. Nous sommes donc 
dans l'horreur des paquets. Nous emmenons Fan- 
chon ^, et Vincent^, qui est fou de joie de voyager sur 

1. Glotilde Daché, néo Maréchal, coasine de George Sand. 

2. Femme de chambre. 

3. Cocher. 
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le siège de la voiture. Pour moi, je suis enchantée 
de revoir les Pyrénées, dont je ne me souviens guère, 
mais dont on me fait de si belles descriptions. Ne 
manquez pas de nous donner de vos nouvelles : car 
il semble qu'on soit plus inquiet quand on est plus 
éloigné. 

Adieu, ma chère maman ; je vous embrasse tendre- 
ment et vous désire une bonne santé et du plaisir sur- 
tout; car, chez vous comme chez moi, Tun ne va 
guère sans l'autre. Maurice est grand comme père et 
mère et beau comme un Amour. Casimir vous em- 
brasse de tout son cœur. Pour moi, je me porte très 
bien, sauf un reste de toux et de crachement de sang 
qui passeront, j'espère, avec les eaux. 

Nous resterons deux mois au plus aux eaux ; de là, 
nous irons à Nérac chez le papa *, où nous demeu- 
rerons tout l'hiver. Au mois de mars ou d'avril, nous 
serons à Nohant, où nous vous attendrons avec ma 
tante et Clotilde. 



VI 

A LÀ MÊME 

Bagnères, 28 août 1825, 

Ma chère petite maman, 
J'ai reçu votre aimable lettre à Cauterets, et je 

1. Le baron Dudevant, beau-père de George Sand. 
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n'ai pu y répondre tout de suite pour mille raisons. 
La première, c'est que Maurice venait d'être sérieu- 
sement malade, ce qui m'avait donné beaucoup d'in- 
quiétude et d'embarras. 

Il est parfaitement guéri depuis quelques jours 
que nous sommes ici et que nous avons retrouvé 
le soleil et la chaleur. Il a repris tout à fait appétit, 
sommeil, gaieté et embonpoint. Aussitôt qu'il a été 
hors de danger, j'ai profité de sa convalescence pour 
courir les montagnes de Cauterets et de Saint-Sauveur, 
que je n'avais pas eu le temps de voir. Je n'ai donc 
pas eu une journée à moi pour écrire à qui que ce 
soit ; tout le monde m'en veut et je m'en veux à moi- 
même. Mais, après avoir fait, presque tous les jours, 
des courses de huit, dix, douze et quatorze lieues à 
cheval, j'étais tellement fatiguée, que je ne songeais 
qu'à dormir, encore quand Maurice me le permet- 
tait. Aussi j'ai été fort souffrante de la poitrine, et 
j'ai eu des toux épouvantables ; mais je ne me suis 
point arrêtée à ces misères, et, en continuant des 
exercices violents, j'ai retrouvé ma santé et un appé- 
tit qui effraye nos compagnons de voyage les plus 
voraces. 

Je suis dans un tel enthousiasme des Pyrénées, que 
je ne vais plus rêver et parler, toute ma vie, que 
montagnes, torrents, grottes et précipices. Voup con- 
naissez ce beau pays, mais pas si bien que moi, j'en 
suis sûre ; car beaucoup des merveilles que j'ai vues, 
sont enfouies dans des chaînes de montagnes où les 
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voitures et même les chevaux n'ont jamais pu pé- 
nétrer. Il faut marcher à pic des heures entières dans 
des gravats qui s'écroulent à tout instant, et sur des 
roches aiguës où on laisse ses souliers et partie de 
ses pieds. 

Â Cauterets, on a une manière de gravir les rochers 
fort commode. Deux hommes vous portent sur une 
chaise attachée à un brancard, et sautent ainsi de 
roche en roche au-dessus de précipices sans fond, 
avec une adresse, un aplomb et une promptitude qui 
vous rassurent pleinement et vous font braver tous les 
dangers ; mais, comme ils sentent le bouc d'une lieue 
et que très souvent on meurt de froid après une ou 
deux heures de l'après-midi, surtçut au haut des mon- 
tagnes, j'aimais mieux marcher. Je sautais comme 
eux d'une pierre à l'autre, tombant souvent et me 
meurtrissant les jambes, riant quand même de mes 
désastres et de ma maladresse. 

Au reste, je ne suis pas la seule femme qui fasse 
des actes de courage. Il semble que le séjour des 
Pyrénées inspire de l'audace aux plus timides, car 
les compagnes de mes expéditions en faisaient au- 
tant. Nous avons été à la fameuse cascade de Gavar- 
nie, qui est la merveille des Pyrénées. Elle tombe 
d'un rocher de douze cents toises de haut, taillé à 
pic comme une muraille. Près de la cascade, on 
voit un pont de neige, qu'à moins de toucher, on 
ne peut croire l'ouvrage de la nature ; l'arche, qui a 

dix ou douze pieds de haut, est parfaitement Taite et 

1. 
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I 

on croit voir des coups de truelle sur du plâtre. 
Plusieurs des personnes qui étaient avec nous 
(car on est toujours fort nombreux dans ces excur- 
sions) s'en sont retournées, convaincues qu'elles 
venaient de voir un ouvrage de maçonnerie. Pour ar- 
river à ce prodige, et pour en revenir, nous avons 
fait douze lieues à cheval sur un sentier de trois pieds 
de large, au bord d'un précipice qu'en certains en- 
droits on appelle l'échelle et dont on ne voit pas le 
fond. Ce n'est pourtant pas là ce qu'il y a de plus 
dangereux; car les chevaux y sont accoutumés et 
passent à une ligne du bord, sans broncher. Ce qui 
m'étonne bien davantage dans ces chevaux de mon- 
tagne, c'est leur aplomb sur des escaliers de rochers 
qui ne présentent à leurs pieds que des pointes tran- 
chantes et polies. 

J'en avais un fort laid, comme ils le sont tous, 
mais à qui j'ai fait faire des choses qu'on n'exigerait 
que d'une chèvre : galopant toujours dans les endroits 
les plus effrayants, sans glissser, ni faire un seul 
faux pas, et sautant de roche en roche en descendant. 
J*avoue que je ne supposais pas que cela fût possible 
et que je ne me serais jamais cru le courage de me 
fier à lui avant que j'eusse éprouvé ses moyens. 

Nous avons été hier à six lieues d'ici achevai, pour 
visiter les grottes de Lourdes. Nous sommes entrés à 
plat ventre dans celle du Loup. Quand on s'est bien 
fatigué pour arriver à un trou d'un pied de haut, qui 
ressemble à la retraite d'un blaireau, j'avoue que 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 11 

Ton se sent un peu découragé. J'étais avec mon mari 
et deux autres jeunes gens avec qui nous nous étions 
liées à Cauterets et que nous avons retrouvés à Ba- 
gnères, ainsi qu'une grande partie de notre aimable 
et nombreuse société bordelaise. Nous avons eu le 
courage de nous enfoncer dans cette tanière, et, au 
bout d'une minute, nous nous sommes trouvés dans un 
endroit beaucoup plus spacieux, c'est-à-dire que nous 
pouvions nous tenir debout sans chapeau et que nos 
épaules n'étaient qu'un peu froissées à droite et à 
gauche. 

Après avoir fait cent cinquante pas dans cette 
agréable position, tenant chacun une lumière et 
étant bottes et souliers, pour ne pas glisser sur le 
marbre mouillé et raboteux, nous sommes arrivés au 
puits naturel, que nous n'avons pas vu, malgré tous 
nos flambeaux, parce que le roc disparaît tout à coup 
sous les pieds, et l'on ne trouve plus qu'une grotte 
si obscure et si élevée, qu'on ne dislingue ni le 
haut ni le fond. 

Nos guides arrachèrent des roches avec beaucoup 
d'effort et les lancèrent dans l'obscurité ; c'est alors 
que nous jugeâmes de la profondeur du gouffre : 
le bruit de la pierre frappant le roc fut comme un 
coup de canon, et, retombant dans l'eau comme un 
coup de tonnerre, y causa une agitation épouvantable. 
Nous entendîmes pendant quatre minutes l'énorme 
masse d'eau ébranlée, frapper le roc avec une fureur 
et un bruit effrayant qu'on aurait pu prendre tantôt 



12 CORRESPONDANCE DE CEORGE SÂND 

pour le travail de faux monnayeurs, tantôt pour les 
voix rauques et bruyantes des brigands. Ce bruit, qui 
part des entrailles de la terre, joint à Tobscurité et 
à tout ce que l'intérieur d'une caverne a de sinis* 
tre, aurait pu glacer des cœurs moins aguerris que 
les nôtres. 

Mais nous avions joué à Gavarnie avec les crânes 
des templiers, nous avions passé sur le pont de 
neige quand nos guides nous criaient qu'il allait 
s'écrouler. La grotte du Loup n'était qu'un jeu d'en- 
fant. Nous y passâmes près d'une heure, et nous 
revînmes chargés de fragments des pierres que nous 
avions lancées dans le gouffre. Ces pierres, que je 
vous montrerai, sont toutes remplies de parcelles de 
fer et de plomb qui brillent comme des paillettes. 

En sortant de la grotte du Loup, nous entrâmes 
dans las Espeluches. Notre savant cousin, H. Defos^ 
vous dira que ce nom patois vient du latin. 

Nous trouvâmes l'entrée de ces grottes admirable; 
j'étais seule en avant, je fus ravie de me trouver dans 
une salle magnifique soutenue par d'énormes masses 
de rochers qu'on aurait pris pour des piliers d'ar- 
chitecture gothique, le plus beau pays du monde, le 
torrent d'un bleu d'azur, les prairies d'un vert écla- 
tant, un premier cercle de montagnes couvertes de 
bois épais, et un second, à l'horizon, d'un bleu ten- 
dre qui se confondait avec le ciel, toute cette belle 

t. Cousin éloigné de George Sand. 
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nature éclairée par le soleil couchant, vue du haut 
d'une montagne, au travers de ces noires arcades de 
rochers, derrière moi la sombre ouverture des 
grottes : j'étais transportée. 

Je parcourus ainsi deux ou trois de ces péristyles, 
communiquant les uns aux autres par des portiques 
cent fois plus imposants et plus majestueux que tout 
ce que feront les efforts des hommes. 

Nos compagnons arrivèrent et nous nous enfon- 
çâmes encore dans les détours d'un labyrinthe étroit 
et humide, nous aperçûmes au-dessus de nos tètes 
une salle magnifique, où notre guide ne se souciait 
guère de nous conduire. Nous le forçâmes de nous 
mener à ce second étage. Ces messieurs se déchaus- 
sèrent et grimpèrent assez adroitement; pour moi, 
j'entrepris l'escalade. 

Je passai sans frayeur sur le taillant d'un marbre 
glissant, au-dessous duquel était une profonde exca- 
vation. Mais quand il fallut enjamber sur un trou 
que l'obscurité rendait très effrayant, n'ayant aucun 
appui ni pour mes pieds, ni pour mes mains, glissant 
de tous côtés, je sentis mon courage chanceler. Je 
riais, mais j'avoue que j'avais peur. Mon mari m'attar 
cha deux ou trois foulards autour du corps et me 
soutint ainsi pendant que les autres me tiraient par 
les mains. Je ne sais ce que devinrent mes jambes 
pendant ce temps-là. Quand je fus en haut, je m'as- 
surai que mes mains (ddnt je souffre encore) n'é- 
taient pas restées dans les leurs, et je fus payée 
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de mes efforts par radmiration que j'éprouvai. 

La descente ne fut pas moins périlleuse, et le 
guide nous dit, en sortant, qu'il avait depuis bien 
des années conduit des étrangers aux Espeluches, 
mais qu'aucune femme n'avait gravi le second étage. 
Nous nous amusâmes beaucoup à ses dépens en lui 
reprochant de ne pas balayer assez souvent les appar- 
tements dont il avait l'inspection. 

Nous rentrâmes à Lourdes dans un état de saleté 
impossible à décrire ; je remontai à cheval avec mon 
mari, et, nos jeunes gens prenant la route de Bor- 
deaux, nous prîmes tous deux celle de Bagnères. Nous 
eûmes, pendant dix lieues, une pluie à verse et nous 
sommes rentrés ici à dix heures du soir, trempés jus- 
qu'aux os et mourant de faim. Nous ne nous en por- 
tons que mieux aujourd'hui. 

Nous sommes dans l'enchantement de deux che- 
vaux arabes que nous avons achetés, et qui seront 
les plus beaux que l'on ait jamais vus au bois de 
Boulogne. 

Voilà une lettre éternelle, ma chère maman ; mais 
vous me demandez des détails et je vous obéis avec 
d'autant plus de plaisir que je cause avec vous. Clotilde 
m'en demande aussi ; mais je n'ai guère le temps de 
lui écrire aujourd'hui, et demain recommencent mes 
courses. Veuillez l'embrasser pour moi, lui faire lire 
cette lettre si elle peut l'amuser, et lui dire que, dans 
huit à dix jours, je serai chez mon beau-père et j'au- 
rai le loisir de lui écrire. 
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Adressez-moî donc de vos nouvelles chez lui, près 
de Nérac (Lot-et-Garonne). J'en attends avec impa- 
tience, je suis si loin, si loin de vous et de tous 
les miens! Adieu, ma chère maman. Maurice est 
gentil à croquer! Casimir se repose, dans ces 
courses dont je vous parle, de celles qu'il a faites 
sans moi à Cauterets; il a été à la chasse sur les 
plus hautes montagnes, il a tué des aigles, des per- 
drix blanches et des isards ou chamois, dont il vous 
fera voir les dépouilles ; pour moi, je vous porte du 
cristal de roche. Je vous porterais du barège de 
Barëges même, s'il était un peu moins gros et moins 
laid. 

Adieu, chère maman; je vous embrasse de tout 
mon cœur. 

r Veuillez, quand vous lui écrirez, embrasser mille 
fois ma sœur pour moi, lui dire que je suis bien loin 
de l'oublier; que cette lettre que je vous écris 
ei une à mon frère sont les seules que j'aie eu le 
temps d'écrire aux Pyrénées, mais que, quand je serai 
à Guillery* je lui écrirai tout de suite. Nous comp- 
tons y rester jusqu'au mois de janvier; de là, aller 
passer le carnaval à Bordeaux, et enfin retourner 
avec le printemps à Nohant, où nous vous atten- 
drons avec ma tante. 

1. Propriété du baron Dudevant, près de Nérac. 
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VII 

A LA MÊME 

Nobant, 35 février 1826. 

Ma chère maman. 

J'ai bien du malheur! Je vais à Paris précisément 
à Tépoque où tout le monde y est, et ma mauvaise 
étoile veut que je ne vous y trouve pas. 

Je cours chez ma tante; pour y apprendre gue vous 
êtes à Charleville. Je vous espère tous les jours, mais 
je n'ai signe de vie qu'à mon retour ici, où je trouve 
enfin une lettre de vous. 

C'est une grande maladresse de ma part que d'aller, 
au bout de deux ans, passer quinze jours à Paris et de 
ne pas vous y rencontrer. Mais il y avait si longtemps 
que je n'avais reçu de vos nouvelles, que je vous 
croyais bien de retour chez vous. Caron même, chez 
qui nous avons demeuré, vous croyait sa voisine. 
Enfin, j'ai joué de malheur, et me voilà rentrée dans 
mon Berry, ne sachant plus quand j'çn sortirai, ni 
quand j'aurai le bonheur de vous embrasser. 

Ma santé, à laquelle vous av^z la bonté de porter 
tant d'intérêt, est meilleure que la dernière fois que 
je vous écrivis ; la preuve en est que j'ai eu la force 
de passer quatre nuits dans le courrier, tant pour 
aller que pour venir sans être malade, ni à l'arrivée, 
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ni au retour. Sans ma mauvaise toux qui ne me 
laissait pas dormir, je me serais assez bien portée. 

Merci mille fois de vos bons avis à cet égard ; mais 
ne me grondez pas de ne pas les avoir suivis très 
exactement. Vous savez que je suis un peu incrédule, 
et puis un peu médecin moi-même, non par théorie, 
mais par pratique. Je n'ai jamais vu de remèdes 
efficaces aux maux de poitrine ; la nature fait toutes 
les guérisons quand elle s'en mêle, et l'honneur en est 
à l'Esculape, qui ne s'en est pas mêlé. Je sais bien 
que ces messieurs n'en conviendront jamais. Com- 
ment un médecin avouerait-il sa nullité? ce ne serait 
pas adroit. S'ils faisaient, comme moi, la médecine 
gratis, ils seraient de bonne foi; peut-être encore 
l'amour-propre serait-il là pour les en empêcher. 

Tant y a que, sans remède et sans docteur, sans 
me noyer l'estomac de boissons qui ne vont pas dans 
la pmtrine, je ne tousse plus; c'est l'important. J'ai 
bien toujours des douleurs et par surcroît une fluxion 
de chaque côté du visage dans ce moment-ci. Mais 
le printemps, s'il veut se dépêcher de venir, mettra 
ordre aux afi'aires. 

Je vous dirai, chère maman, que, si vous étiez venue 
passer le carnaval ici, vous ne vous seriez pas du tout 
ennuyée. Nous avons des bals charmants et nous 
passons des deux et trois nuits par semaine à danser. 
Ce n'est pas ce qui me repose, ni même ce qui m'a- 
muse le mieux; mais il y a des obligations dans la vie 
qu'il faut prendre comme elles viennent. Dernière- 
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ment nous sommes sortis d*un bal chez madame Du- 
vernet* à neuf heures du matin. N'êtes-vous pas émer- 
veillée d'une dissipation pareille? Aussi le jubilé^ 
traversé par tant de fêtes, n'en fmit-il pas. J'espère 
que, dans deux ou trois ans, nous n'en entendrons plus 
parler. En attendant, le curé prêche tous les di- 
manches matin contre le bal, et, tous les dimanches 
soir, on danse tant qu'on peut. 

Quand je parle de curé grognon, vous entendez 
bien que ce n'est pas celui de Saint-Chartier* que je 
veux dire. Tout au contraire : celui-là est si bon, que, 
s'il avait quelque soixante ans de moins, je le ferais 
danser si je m'en mêlais. 

Il est venu ici faire deux mariages dans un jour. 
Celui d'André ^, avec une jeune fille que vous ne con- 
naissez pas et qui entrera à notre service à la Saint- 
Jean, et celui de Fanchon, sœur d'André et bonne de 
Maurice, avec la coqueluche du pays, le beau can- 
tonnier Sylvinot^, que vous ne vous rappelez sans 
doute en aucune manière, malgré ses succès. La noce 
s'est faite dans nos remises, on mangeait dans l'une, 
on dansait dans l'autre. 

C'était d'un luxe que vous pouvez imaginer : trois 
bouts de chandelle pour illumination, force piquette 

1 . Mère de Charles Duvernet, amie de la famille de pères en 
fils. 

2. Saint-Ghartier (Indre), village près de Nohant. 

3. Domestique de George Sand. 

4. Diminutif de Sylvain Biaud. 
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pour rafraîchissements, orchestre composé d'une vielle 
et d'une cornemuse, la plus criarde, par conséquent la 
plus goûtée du pays. Nous avions invité quelques per- 
sonnes de la Châtre et nous avons fait cent mille folies, 
comme de nous déguiser le soir en paysans, et si bien, 
que nous ne nous reconnaissions pas les uns les autreiT. 
Madame Duplessis était charmante en cotillon rouge. 
Ursule S en blouse bleue et en grand chapiau, éiaiit un 
fort drôle de galopin. Casimir, en mendiant, a reçu des 
sous qui lui ont été donnés de très bonne foi. Stéphane 
de Grandsaigne, que vous connaissez, je crois, était en 
paysan requinqué, et, faisant semblant d'être gris, a 
été coudoyer et apostropher notre sous-préfet, qui est 
un agréable garçon et qui était au moment de s'en 
aller quand il nous a tous reconnus. 

Enfin la soirée a été très bouffonne et vous aurait 
divertie, je gage; peut-être auriez-vous été tentée de 
prendre aussi le bavolet, et je parie qu'il n'y aurait 
pas eu d'yeux noirs qui vous le disputassent encore. 

Comptez-vous retourner bientôt à Paris, chère ma- 
man, et étesrvous toujours contente du séjour de Char- 
leville? Embrassez bien ma sœur pour moi, ainsi que 
le cher petit Oscar. Casimir vous présente ses tendres 
hommages, et moi je vous prie de penser un peu à 
nous quand le printemps reviendra. 

Donnez-nous de vos nouvelles, chère maman, et re- 
cevez mes embrassements. 

i • Ursule Josse, femme de chambre de George Sand . 
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VIII 
A MADAME LA BARONNE DUDEVANT 

EN SA TBRRB DE POMPIEY, PAR LE P0RT-8AINTB-MARIB (LOT-BT-GARONNE) 

Nohant, 30 avril 1826. 

Nous avons reçu votre bonne lettre, chère madame, 
et appris avec chagrin le triste événement* qui vient 
encore de vous environner de tristesse et de réveiller 
celle, déjà si profonde, que vous éprouviez. 

Nous apprécions et nous sentons votre douloureuse 
et triste situation avec la crainte amère de ne pouvoir 
radoucir, puisque rien ne saurait remplacer ce que 
vous avez perdu et que nulle consolation ne peut 
arriver, je le sens, jusqu'à votre cœur brisé. C'est en 
vous-même, c'est dans cette force morale que vous pos- 
sédez, ou plutôt c'est dans la profondeur de votre mal, 
que vous trouvez le moyen de le supporter. Si j'ai 
bien compris votre souffrance, nulle distraction, nul 
témoignage d'intérêt ne sont assez puissants pour 
vous apporter un instant d'oubli. Voas les recevez 
avec douceur et bonté, mais ils ne sauraient vous 
faire un bien véritable. 

Ce sont vos tristes pensées qui seules vous font jouir 
d'un triste plaisir. Plus vous les sondez, moins elles 

1. La mort du baron Dudevant, beau-père de George Sand. 
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doivent vous paraître amères. Vos souvenirs n'ont rien 
que de doux. Vous aviez entouré toute son existence de 
tant de soins et de douceurs ! Son bonheur, ce bonheur 
inexprimable d'une union si parfaite, c'était l'œuvre 
de toute votre vie. Ah ! je crois que, quand il reste des 
regrets sans aucun remords, la douleur a ses charmes 
pour une âme comme la vôtre. 

Notre voyage a été fécond en événements dont 
ancun cependant n'a été grave. Nous avons voulu 
passer par les montagnes de la Marche, pour jouir de 
tableaux pittoresques et intéressants. Nous avons 
payé le plaisir de mille dangers. Des chevaux mou* 
rants, ou rétifs, menaçaient de nous culbuter ou de 
se laisser entraîner dans des descentes très rapides, 
sur des routes sinueuses et bordées de ravins pro- 
fonds. Notre étoile nous a protégés cependant, et 
nous en avons été quittes pour la peur. Nous sommes 
arrivés tous bien portants. 

Maurice a eu, depuis, un gros rhume avec une forte 
inflammation aux yeux; l'eau de gomme pour la toux 
et l'eau de mauve pour les yeux l'ont beaucoup sou- 
lagé. Il se porte tout à fait bien à présent. 
;. Je vous remercie, chère et bonne madame, de l'in- 
térêt que vous voulez bien prendre à ma santé. Elle 
est assez bonne, quoique j'aie toujours des douleurs 
et un mal opiniâtre à la tète, qui est mon inséparable. 
Je ne fais pourtant pomt d'imprudences, je suis ici 
d'une sagesse forcée, n'ayant point de sujets de courses 
comme à Guillery; mais, ayant plus d'occupations es- 



22 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

sentîelles, je réussis à oublier mes misères et à vaquer 
à mes affaires comme quelqu'un qui se porte bien. 
C'est de vous, chère madame, qu'il convient de s'oc- 
cuper; veuillez nous tenir au courant de votre pré- 
cieuse santé. 

J'ai eu mon frère pendant quelques jours. Il est 
reparti pour Paris, où des réparations à sa maison le 
forcent à la surveillance. J'ai obtenu qu'il nous laissât 
sa femme et sa fille, à qui la campagne conviendra 
mieux. 

Adieu, chère madame ; écrivez-nous souvent, peu à 
la fois, si cela vous fatigue, mais ne nous laissez pas 
ignorer comment vous êtes. Casimir et moi vous em- 
brassons tendrement. 

AURORE D. 

Veuillez me rappeler au bon Larnaude *• ; j'ose pres- 
que me regarder comme un de ses confrères. Je me 
suis lancée dans la médecine, ou, pour parler plus 
humblement, dans l'apothicairerie. H.Delavèau^, qu'il 
connaît bien, est mon professeur. C'est lui qui ordonne 
et consulte, c'est moi qui prépare les drogues, qui 
pose les sangsues, etc. Nous avons déjà opéré des 
cures fort heureuses. Smith ^, avec son jalap,me serait 
ici d'un grand secours. 

Maurice n^a point oublié Guillery. Il y revient sans 

1. Pharmacien à Barbaste (LoUet-Garonne). 

2. Charles Deiaveau, médecin à la Châtre, puis député, de 1846 
à 1876. 

3. Domestiques de la baronne Dudevant. 
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cesse, il sait les noms de tout le monde et parie sur- 
tout du gros Totor, Il a trouvé ici de quoi se consoler 
de l'absence de sa poule favorite^ qu'il se rappelle 
aussi, à ce qu'il prétend. 



IX 

A MADAME MAURICE DUPIN. A PARIS 

Nohant, 13 juillet 1836. 

Ma chère maman, 

J'ai reçu votre aimable lettre il y a quelque temps, 
et j'ai vu depuis M. Duvernet, qui m'a dit vous avoir 
trouvée bien portante, et avoir passé la journée avec 
vous et Tarai Pierret*. Il m'a beaucoup parlé de 
vous. Vous savez que c'est une de vos conquêtes les 
plus dévouées. Il m'a dit que vous viendriez sans la 
crainte de nous voir partir au premier moment et 
d'avoir fait un voyage inutile. Ce serait une crainte 
bien mal fondée ; car, outre que le plaisir d'être près 
de vous nous ôterait l'envie de courir, nous n'avons 
pas le moindre projet de voyage d'ici à bien long- 
temps. 

Quand je dis nous y je parle de moi et de mon enfant ; 
car mon mari n'a pas fait vœu de réclusion. Il est à 
Bordeaux dans ce moment pour une affaire indispen- 

1. Pierret, ami de la famille. 
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sable : le payement d'une maison qu'il a vendue l'hiver 
dernier et dont l'échéance était le 10 de ce mois. Je 
pense qu'il reviendra par Nérac et qu'il passera quel- 
ques jours auprès de madame Dudevant. Je ne sais au 
juste quand il sera de retour. Il voulait assister à sa 
moisson. 11 faudra qu'il se dépêche; car les blés sont 
mûrs, et je Vais les faire mettre à terre. 

Quand il se sera reposé un peu de son voyage, 
il sera forcé de faire celui de Paris pour le place- 
ment de ses fonds. Alors il plaidera notre cause de 
vive voix auprès de vous, et peut-être vous déci- 
dera-t-il à revenir avec lui! 

Vous avez dû voir Hippolyte * souvent. 11 .vous aura 
dit qu'il m'a laissé sa petite, dont je prends soin et 
qui se porte très bien. Nous avons eu des jours très 
brillants : d'abord la fête de Maurice, à l'occasion 
de laquelle j'ai régalé une centaine de paysans. Les 
danses, les coups de fusil, le carillon des cloches, le 
son de la cornemuse et les chansons des buveurs, 
auxquels se mêlaient les hurlements des chiens con- 
trariés, ont célébré avec bruit l'anniversaire de no- 
tre jeune homme, qui était charmé de ce tapage et 
de ces honneurs. 

Nous avons eu ensuite mademoiselle George à la 
Châtre^ Elle y a donné deux représentations qui ont 
fait courir tout le pays a mis la ville et les environs 
sens dessus dessous. Je vous conterais bien d'autres 

1. Hippolyte Ghatiron, frère de George Sand. 
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fêtes antérieures; mais Hippolyte vous aura conté 
notre chasse au sanglier ; il vous aura dit que Nohant 
devenait chaque jour plus brillant. Nous serions bien 
heureux si cela pouvait vous donner Fenvie d'y venir. 

Adieu, ma chère maman ; je vous embrasse tendre- 
ment et vous prie de me donner de vos nouvelles. 
Pardonnez-moi le long temps que j'ai mis à vous 
donner des nôtres. Je suis si occupée en l'absence de 
mon mari,que je suis forcée de remplacer, que je n'ai 
pas le courage d*écrire le soir, et que je vais me cou- 
cher bien lasse. 

Vous saurez que je m'occupe beaucoup de méde- 
cine, non pas pour moi, car j'aime peu à y songer, 
mais pour mes paysans. J'ai fait de très heureuses 
cures ; mais l'état a aussi ses désagréments. 



A LAMÊME 

Nohanf, 9 octobre 1826. 

Ma chère petite maman. 

Pardonnez-moi d'avoir été si longue à vous re- 
mercier des peines que vous avez prises pour moi. 
J'ai été si occupée, si dérangée, et vous êtes si bonne 
et si indulgente, que j'espère ma grâce. 

Vous avez bien voulu courir pour vous occuper de 
ma toilette et de celle de Maurice. Ces emplettes 
étaient charmantes et font l'admiration d'un chacun 

2 



26 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

dans le pays. Quant à la parure d'or mat, je nomme 
. Casimir pour l'aimable présent, et vous pour le bon 
goût. Il m'a empêchée jusqu'à présent devons écrire, 
disant qu'il voulait s'en charger. Mais ses vendanges 
l'occupent à tel point, que je me fais l'interprète de 
sa reconnaissance. C'est un sentiment que nous pou- 
vons bien avoir en commun. Agréez-la et croyez-la 
bien sincère. 

Vous nous avez mandé que vous étiez souffrante 
d'un rhume. Je crains que le froid piquant qui com- 
mence à se faire sentir ne contribue pas à le guérir. 
J'«n souffre bien aussi et je commence l'hiver par des 
douleurs et des rhumatismes. Pour éviter pourtant 
d'être aussi maltraitée que l'année dernière, je 
me couvre de flanelle, gilet, bas de laine. Je suis 
comme un capucin (à la saleté près) sous un cilice. 
Je commence à m'en trouver bien et à ne plus sentir 
ce froid qui me glaçait jusqu'aux os et me rendait 
toute triste. 

Ayez aussi bien soin de vous, ma chère maman ; à 
mon tour, je vais vous prêcher. 

Maurice, grâce à Dieu, annonce une santé robuste. 
11 est grand, gros et frais comme une pomme. Il est 
très bon, très pétulant, assez volontaire quoique peu 
gâté, mais sans rancune, sans mémoire pour le chagrin 
et le ressentiment. Je crois que son caractère sera sen- 
sible et aimant, mais que ses goûts seront inconstants ; 
un fonds d'heureuse insouciance lui fera, je pense, 
prendre son parti sur tout assez promptement. Voilà 
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ses qualités et ses défauts^ autant que je puis en juger, 
et je tâcherai d'entretenir les unes et d'adoucir les 
autres. Quant à Léontine S vous la verrez. Elle était 
charmante entre mes mains. Je savais la prendre. 
J'ai eu beaucoup de chagrin à me séparer d'elle et 
je m'inquiète de son voyage. Je sens qu'elle me 
manque et je crains qu'elle ne soit pas aussi bien 
qu'avec moi. 

Hippolyte vous dira que nous attendons le retour 
de James avec sa femme ; mais il ne vous dira peut- 
être pas les folies qu'il faisait toute la journée ici avec 
son ancien^ son commandant Duplessis '. J'aurais bien 
envie de vous régaler d'une certaine histoire de porte- 
manteau^ si je ne craignais de vous fatiguer de ces 
enfantillages. Vous pourrez cependant le taquiner ver- 
tement, lorsque vous le verrez boire à table, en lui 
disant : Est-ce que tu as envie de faire ton porte- 
manteau aujourd'hui^ C'est le mot d'ordre, et vous 
obtiendrez sa confession. 

Adieu, ma chère maman. Clotilde est donc décidé- 
ment grosse? j'en suis ravie. Caroline ne m'écrit 
point. Oscar est-il mieux portant et plus fort? Je vous 
embrasse bien tendrement ; donnez-moi de vos nou- 
velles et croyez en vos enfants. 

AURORE. 



1. Fille d'HipoIytc Chatiron et nièce de George Saad. 

2. Ex-colonel de chasseurs à cheval, ami du colonel Maurice 
Dupin, de George Saiid et du colonel Dudevant, son beau père. 
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Comment traitez-vous l'ami vicomte? FRiiesAm mes 
amitiés sincères, si toutefois vous êtes contente de lui. 

XI 

A M. CARON, A PARIS 

Nohant, 19 novembre 1826. 

Mon cher Caron, 

Je partage bien sincèrement votre douleur, dont 
j'apprécie l'amertume. Je sais que vous étiez le mo- 
dèle des bons fils et que jamais larmes ne furent 
plus vraies que les vôtres. Je n'essayerai point avec 
vous les vaines et communes consolations qu'on 
donne en pareil cas. Si vous êtes comme moi, ces 
stériles efforts ne feraient qu'aigrir votre chagrin. 
Sûre que votre raison vous dit, mieux que moi, toutes 
les raisons de notre soumission envers les immuables 
lois de la destinée, je me bornerai à pleurer avec 
vous dans toute l'effusion d'un cœur sincèrement 
attaché, qui partagera toujours vos plaisirs et vos 
peines. 

Vous avez tort d'ajouter à des regrets trop fondés, 
des réflexions tristes mais imaginaires. Vous dites 
que cette perte vous laisse seul sur la terre. Sans 
doute, rien ne remplace une bonne mère ; mais il vous 
reste de vrais amis. Vous êtes fait pour en avoir, et 
yous savez, j'espère, que vous en possédez de bien 
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vrais dans Casimir et dans sa femme. Je regrette de 
n'être pas auprès de vous pour vous détourner de ces 
noires idées, et vous prouver qu'il est encore des 
cœurs qui s'intéressent à vous. 

XII 

A MADAME MAURICE DUPIN 

CHEZ MADAME GAZAMAJOU, A CHARLEVILLB (ARDINMIS) 

83 décembro i826. 

Ma chère maman, 

Vous m'avez laissée bien longtemps sans nouvelles 
de vous, et j'ai moi-même attendu bien longtemps à 
vous remercier de votre lettre. Mais j'ai été si souf- 
frante, et je Je suis encore tellement, que j'ai bien 
de la peine à écrire. Ma santé se ressent du mois 
de décembre, et j'ai des maux de poitrine qui 
m'épuisent; je n'ai ni sommeil ni appétit. Tout 
me dégoûte, et je ne trouve de bon que l'eau claire, 
qui ne m'engraisse pas, comme vous pensez bien. La 
nuit, j'ai des oppressions insupportables, mon drap 
me semble peser cent livres, et je suis réduite à re- 
garder les étoiles au lieu de dormir. Tout cela est 
fort ennuyeux, mais je ne perds pas courage. C'est un 
temps à passer. Depuis trois ans , l'hiver m'est très 
contraire, et le printemps me ramène la santé. J'at- 
tends cette douce saison avec impatience. 

2. 
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Vous avez bien raison de quitter Paris, où Ton se 
tue, où Ton se vole, où Ton est moins en sûreté qu'au 
milieu de la forêt Noire. Caroline doit se trouver bien 
heureuse de votre compagnie, et ne plus regretter 
Paris. Oscar vous distrait et vous intéresse. J'ai grande 
impatience de le revoir, il doit être bien grandi et 
bien avancé. Maurice est beau comme un ange. 
Madame Duplessis raffole de lui. Il dit aussi une 
foule dé belles choses dans le plus singulier patois 
béricho-gascon qui se soit jamais entendu. VousTai- 
merez aussi, outre la parenté, car il a un charmant 
caractère. 

Le pauvre vicomte doit s'ennuyer à périr de votre 
absence. Vous l'avez laissé bien cruellement, à ce qu'il 
me semble. C'est votre usage; mais s'accoutume-t-on 
aux rigueurs? Vous prétendez qu'il s'endort. Moi, je 
suis bien sûre qu'il médite ou qu'il tombe dans une 
mélancolie qui ressemble peut-être bien au sommeil ; 
mais je parie que ce sont des soupirs que vous inter- 
prétez comme des ronflements dans votre cruauté. 

Permettez-moi de vous embrasser, ma chère ma- 
man, et de vous souhaiter mille prospérités et une 
bonne santé surtout. Adieu, donnez-moi un peu plus 
souvent de vos nouvelles; embrassez pour moi ma 
sœur. Mes amitiés à Cazamajou*, je vous en prie. 
Casimir vous baise les mains. 

1. Beau-frère de George Sand. 
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XIII 
A M. HIPPOLYTE GHATIRON, À PARIS 

Nohant, mars 1827. 

Ce que tu me dis de St... me fait beaucoup de peine ; 
Il ne veut soigner ni sa santé ni ses affaires, et n'é- 
pargne ni son corps ni sa bourse. Qui pis est, il se 
fâche des bons conseils, traite ses vrais amis de doc- 
teurs et les reçoit de manière à leur fermer la bouche. 
Je savais tout cela bien avant que tu me le dises, et 
j'avais été, avant toi, bourrée plus d'une fois de la 
bonne manière. 

Je ne m'en suis jamais fâchée, parce que je sais 
que son caractère est ainsi fait et que, puisque j'ai 
de l'amitié pour lui, connaissant ses défauts, je ne 
vois pas de motif à la lui retirer maintenant qu'il 
suit sa pente. Cette découverte a dû te refroidir, 
je le conçois. Votre amitié n'était encore qu'une liai- 
son mal affermie, attendant tout de l'avenir et ne 
recevant rien du passé. Sans doute, à ta place, trou- 
vant cette âpreté de caractère chez quelqu'un que 
j'aurais jugé tout différent, j'aurais comme toi 
rabattu beaucoup du cas que j'en faisais. 

Quant à moi, je voudrais pouvoir cesser de l'aimer^ 
car ce m'est un continuel sujet de peines que de le 
voir en mauvais chemin et toiyours refusant de s'en 
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apercevoir. Mais on doit aimer ses amis jusqu'au 
bout^quoi qu'ils fassent, et je ne sais pas retirer mon 
affection quand je Tai donnée. Je prévois que St..., avec 
les moyens de parvenir, n'arrivera jamais à rien. Je 
le prévois même depuis longtemps. Cette famille est 
fort décriée dans le pays et à trop juste titre. St.., a 
beaucoup des défauts de ses frères, et c'est tout ce 
qu'on connaît de lui; car ses qualités^ qui sont gran- 
des et belles, celles d'une âme fortement trempée, ca- 
pable de grandes vertus et de grandes erreurs, ne 
sont pas de nature à sauter aux yeux des indifférents 
et à être goûtées autrement qu'à l'épreuve. 

On me saura toujours mauvais gré de lui être aussi 
attachée, et, bien qu'on n'ose me le témoigner ouver- 
tement, je vois souvent le blâme sur le visage des 
gens qui me forcent à le défendre. Je ne retirerai 
donc de lui rien qui puisse flatter ma vanité ; peut- 
être, au contraire, aura-t-elle beaucoup à souffrir de 
sa condition. Je craindrais, en examinant trop atten- 
tivement les taches de son caractère, de me refroidir 
sous ce prétexte, mais effectivement de céder à 
toutes ces considérations d'amour-propre et d'égoîsme 
qui font qu'on rapporte tout à soi, et qu'on devrait 
fouler aux pieds. 

St... me sera toujours cher, quelque malheureux 
qu'il soit. Il l'est déjà, et plus il le deviendra, moins il 
inspirera d'intérêt, telle est la règle de la société. Moi, 
du moins, je réparerai autant qu'il sera en moi ses 
infortunes. Il me trouvera quand tous les autres lui 
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tourneraient le dos^ et, dût-il tomber aussi bas que 
l'aîné de ses frères, je l'aimerais encore par compas- 
sion, après avoir cessé de l'aimer par estime ; — ceci 
n'est qu'une supposition pour te montrer quelle est 
mon amitié ; — car on ne soupçonne pas de véritables 
torts à ceux qu'on aime, et je suis loin de me préparer 
à recevoir ce nouveau déboire de le voir s'abaisser. 
Mais il restera dans la misère. De tristes pressenti- 
ments m'avertissent que ses efforts pour s'en retirer 
l'y plongeront plus avant. Ce sera un grand tort aux 
yeux de tous, excepté aux miens. 

Tu penses absolument comme moi à cet égard, puis- 
que tu m'exhortes à ne lui pas retirer mon attache- 
ment. Tu peux être tranquille. Quant à toi, ce n'es 
pas tant de ses folies que tu es choqué que de l'aveu- 
glement qui lui fait préférer ses faux amis aux vrais. 
Je ne te blâme point de cette impression. Je te de- 
mande seulement de la modérer par un sentiment de 
bonté et d'indulgence qui t'est naturel et qui te fera 
continuer tes bons offices, soit qu'il les accueille bien 
ou mal. S'il les méconnaît, ce sera par fausseté de 
jugement, jamais par vice de cœur. 

Si j'étais homme, avec la volonté que j'ai de le 
servir, je répondrais de lui. Mais, femme, ce que je 
saurais obtenir de lui devient presque nul par la 
différence de sexe, d'état, et mille autres choses 
qui viennent à la traverse de mes bons desseins. 
Entraves cruelles que mon amitié maudit, mais 
qu'elle respecte, parce qu'il n'est donné qu'à l'amour. 
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tout faible et inférieur qu'il est à l'autre sentiment, 
•de les rompre. 

XIV 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Nobant. 5 juillet 1837, 

Pourquoi donc ne m'écrivez-vous pas, ma chère 
m^man ? Êtes-vous malade ? Si cela était, je le sau- 
rais probablement, Hippolyte ou Clotilde me l'au- 
raient écrit. Mais, depuis le 24 mars, pas un mot de 
vous î 

Vous m'oubliez tout à fait, et me ferez regretter 
de ne pas habiter' Paris, si les absents ont si peu de 
part à votre souvenir. Je ne suis pas démonstrative, 
mais votre silence me peine et me fait mal plus que je 
ne saurais le dire. 

Caroline est-elle toujours près de vous ? Ce serait 
du moins une consolation pour moi que de vous sa- 
voir heureuse et satisfaite. Je n'attribuerais cette 
absence de lettre à rien de fâcheux et j'en souffrirais 
seule. Mais que ne puis-je augurer de cette incerti- 
tude? hors une maladie, dont je serais certainement 
informée par quelqu'un, j'imagine tout. Il faut que 
vous ayez quelque chagrin. Mais quel chagrin vous 
force à me laisser ainsi dans l'inquiétude? Hippo- 
lyte me mande que la famille Defos va partir pour 
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Clermont*;ne serez-vous pas tentée de raccompagner? 
Il y a longtemps que vous projetez ce voyage, et, au 
retour, vous vous arrêteriez ici, ou bien nous vous 
verrions en Auvergne, où je vais passer quelques se- 
maines, et nous reviendrions ensemble à Nohant. Si 
c'est là la surprise que vous me ménagez, je ne me 
plaindrai pas que vous me l'ayez fait trop longtemps 
désirer. 

Depuis que je ne vous ai écrit, je me suis assez bien 
portée ; mais j'ai eu plusieurs accidents où j'ai failli me 
tuer. Je serais morte sans un souvenir de vous, ma 
chère maman, et ce n'eût pas été un de mes moindres 
regrets à quitter la vie. 

Je ne veux pas vous écrire plus longuement aujour- 
d'hui. Je vous gronderais, je crois, et ce serait passa- 
blement ridicule. Il y a déjà longtemps que j'ai sur le 
cœur de vous reprocher votre paresse, et que je re- 
cule toujours, espérant une lettre ; mais elle n'arrive 
pas 

Adieu, ma chère maman ; pardonnez-moi d'être un 
peu en colère contre vous et faites-moi voir, je vous 
en prie, que vous vons ressouvenez d'une fille que 
vous avez en Berry et qui vous aime plus que vous 
ne songez à elle. 

1. Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme). 
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XV 



A LA MEMEi 

Nohant, 17 juiUet 1827. 

Ma chère maman. 

Je vous remercie de m'avoir donné de vos nou- 
velles. Je commençais à être inquiète, non de votre 
santé, que je savais être bonne, mais de votre oubli. 
Grâce à Dieu, vous vous portez bien et vous n'avez 
que des contrariétés ; c'est encore trop. 

Vous êtes bien malheureuse dans le choix de vos ser- 
vantes ; mais ce n'est pas à dire, parce que vous n'en 
avez point encore trouvé de bonnes, qu'il n'y en 
ait point et que vous deviez vous résoudre à 
vous servir vous-même. Peut-être vous lasserez-vous 
bientôt de n'être pas chez vous, et il n'est pas prudent 
à vous, qui êtes souvent malade, de passer les nuits 
seule. Pour cette raison, sans compter la peur 
qui vous tourmente, et qui est une vraie maladie, 
capable même de faire beaucoup de mal, vous devriez 
ne pas vous isoler ainsi de tout secours et de tout 
som Peut-être choisissez vous vos servantes trop 
jeunes, par ^conséquent sujettes aux défauts de leur 
âge : la coquetterie et l'humeur légère. Il me sem- 
ble que j'aimerais mieux une femme d'un âge mûr, 
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quoiqu'il y ait souvent l'inconvénient de Thumeur 
revêche et rabâcheuse. 

Vous rappelez-vous Marie Guillard , celte vieille et 
laide bonne femme qui, après avoir été longtemps ici, 
s'était mariée avec un vieillard borgne? Au bout d'une 
vingtaine d'années de mariage, elle a enterré son mari 
et placé sa fille, qui est assez jolie, et, étant redevenue 
célibataire, elle est rentrée à notre service. Elle a 
repris le soin de ses vaches et de ses poules (qui ne 
sont pas tout à fait les mêmes qu'elle soignait il y a 
vingt ans). 

C'est la plus drôle de vieille qui soit au monde. 
Active, laborieuse, propre et fidèle, mais grognon au 
delà de ce qu'on peut imaginer. Elle grogne le jour, 
et je crois aussi la nuit en dormant. Elle grogne en 
faisant du beurre, elle grogne en faisant manger ses 
poules, elle grogne en mangeant même. Elle grogne 
les autres, et, quand elle est seule, elle se grogne. Je 
ne la rencontre jamais sans lui demander comment va 
la grognerie, et elle ne grogne que de plus belle. Elle 
vous impatienterait bien, et moi tout autant, si son 
service la tenait plus près de moi. Aussi je ne vous 
la propose pas ; rien que sa figure vous rendrait ma- 
lade. Au reste, elle n'est pas plus laide qu'elle ne 
l'était dans sa jeunesse : c'est une de ces figures qui 
ne changent pas, malheureusement pour elles. 

A propos de figures, je vous envoie un profil que 
j'ai fait d'idée en barbouillant. Il est bon de vous dire 

que c'est Caroline que j'ai prétendu faire, il n'y a que 
1. 3 
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moi qui la trouve ressemblante ; ce qui est fâcheux 
pour le mérite de l'artiste. 

Telle qu'elle estje vous l'envoie, espéraot que vous 
qui êtes plus disposée à rindulgence, vous y mettrez 
beaucoup du vôtre et parviendrez à retrouver du moins 
la coupe du visage et l'expression douce et candide 
de la physionomie. Au reste, vous avez bien le talent 
de le retoucher. Je vous le livre. J'ai fait aussi mon 
portrait, mais avec plus de soin et d'attention, parce 
que j'avais le modèle sous les yeux et que l'observa*' 
tion travaillait et non l'imagination. Il n'en est pas 
mieux. J'ai même un air si triste et si sentimental, 
que je lui ris au nez de le voir ainsi et n'ose vous 
l'envoyer. Il me rappelle ces vers : 

D*où vient ce noir chagrin qu'on lit sur son visage? 
C*est d» sa voir si mal. gravé. 

Hippolyte a dû vous dire, ma chère maman, que 
j'avais écrit à madame Defos pour lui demander par- 
don de la distraction qui m'avait empêchée de larecon- 
naître, et lui témoigner le désir de la voir à Clermont, 
si j'y vais, comme j'en ai le projet, le mois prochain. 

C'est en parlant du Mont-Dore probablement que 
vous me dites que je ne suis qu'à quatre lieues d'elle ; 
car, d'ici par la route de poste, il y en a près de cin- 
quante. Cette grande distance me fait craindre que 
M. Defos' n'effectue point son projet de venir nous 
voir, à moins que quelque autre affaire ou le désir de 
voyager ne Jui fasse prendre notre route pour revenir 
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à Paris, route qui est beaoedup moins directe et moins 
bien servie. S'il vient malgré ces obstacles^ j'en serai 
ravie et je le recevrai de mon mieux. Je n'ose plus vous 
tourmenter pour'faire ce voya^. Il vous ferait pour- 
tant grand bien. Vous n'auriez pas de peurs à redouter 
pour la nuit, ni tout l'embarras de vivre en pension. 

Adieu, ma chère maman ; je vous écris à la lueur 
des éclairs et aux grondements du tonnerre, ce qui 
n'empêche pas Maurice et Casimir de ronfler aussi fort 
que lui. Je vais faire comme eux, et, si à nous trois 
nous ne couvrons pas le bruit de l'orage, il faudra 
qu'il fasse grand train de son cèté. Écrivez-moi un 
peu plus souvent. 

Portez-vous bien, et soignez-vous. Je vous embrasse 
bien tendrement. 



XVI 



A LA MÊME 

Nohant, 4 septembre 18à7. 

Ma chère maman, 

Me voici de retour, depuis cinq ou six jours. J'aiélé 
absolument empêchée d'écrire durant mon voyage. 
Toujours en route, soit à cheval, soit à pied ; je n'ai 
pas eu un instant pour me reposer et pour rendre 
compte de mes courses. Madame Defos, que j'ai vue 
avant d'aller au Mont-Dore, et en en revenant, m*a dit 
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VOUS avoir donné de nos nouvelles. J'étais donc sûre 
que vous ne seriez point inquiète de nous. Cette chère 
dame nous a reçus avec une bonté parfaite. J'ai fait 
connaissance avec mademoiselle Euginie *, qui est fort 
aimable et fort aimée dans Clermont et dans sa mai- 
son. 

Votre adorateur, comme vous l'appelez, est aussi 
fort aimable et fort spirituel. Il nous a lu beaucoup 
de vers charmants, dont une partie fut faite en votre 
honneur, comme ceux de Victoire^ Sophie, Antoi- 
nette, que vous connaissez. Aglaé * était très bien 
quand nous sommes passés la première fois ; à notre 
retour, elle était dans ses crises. Elle avait pris Mau- 
rice en grippe, bien qu'il fût fort tranquille. Moi, je 
n'étais pas trop rassurée et j'ai renvoyé le petit aus- 
sitôt après dîner, sous prétexte qu'il était fatigué. 

J'ai été voir le couvent de Saint-Joseph du haut en bas. 
Nous avons dîné tous ensemble, pris des glaces, etc. 
Clermont est une ville agréable, située dans un des 
plus beaux pays de la terre. Madame Defos est par- 
faitement logée, sur une place immense, en face 
des beaux coteaux de la Limagne et du Puy-de-Dôme, 
qui s'élève comme un géant à l'horizon. La maison 
qu'elle habite est une des plus belles de la ville et 
passerait pour belle, même à Paris. Je pense que vous 
serez bien aise d'apprendre ces détails et de savoir 
votre tante dans une position douce et agréable. Elle 

1 . FiUe de M. Defos. 

!2. Autre fille de M. Defos. 
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serait heureuse sans le fardeau qu'elle supporte avec 
tant de patience et de douceur. Elle en est sur les 
dents. C'est un enfant acariâtre qu'il faut-endurer tout 
* le jour et veiller la nuit; elle se sacrifie à l'intérêt de 
ce malheureux enfant, qui ne peut pas lui en savoir 
gré, avec une résignation et une tendresse dont le 
cœur d'une mère est seul capable. 

Nous avons beaucoup couru au Mont-Dore, aux • 
environs, à Clermont, à Pontgibaud, où sont les mines 
de plomb, à Âubusson, où sont les belles manufac- 
tures de tapis. Enfin ce que nous avons fait en peu de 
temps est remarquable. J'ai pris la douche, j'ai été 
. au bal, j'ai galopé à cheval, j'ai versé en voiture, 
et je pourrais faire une très longue relation de ce 
court voyage ; mais je vous en épargne l'ennui. 

Je me borne à vous dire, ma chère maman, que tout 
le monde se porte à merveille, gendre, fille et petit- 
' fils. J'ai un appétit effrayant et j'ai pris l'habitude 
de dormir, que je trouve très agréable. 

XVII 

A M. CARON, A PARIS. 

Noluint, 22 novembre 1827. 

Il y a bien longtemps, mon bon ami, que je veux 
vous écrire, et ma mauvaise santé, de jour en jour 
plus détraquée, m'empêche de faire rien qui vaille, 
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de m'appliquer même au travail qui m'est le plus 
agréable, c'est-à-dire de m'entretenir avec les gens 
que j*aime. Au lieu de cela, il faut m'ennuyer en céré- 
monies depuis une semaine iivec des gens occupés de 
politique et d'élections, que je comprends fort peu, 
mais qu'il faut avoir Tair de comprendre sous peine 
d'impolitesse, et devant qui il faut sembler s'intéres- 
ser prodigieusement au succès de choses dont on en- 
tend parler |M)ur la première fois. Casimir avait l'air 
toatce temps d'un chef dé parti, et, grâce à ses efforts, 
des députés parfaitement libéraux ont été nommés 
danstous les collèges environnants. J'en suis charmée, 
et je le suis encore davantage de voir cette corvée ter- 
minée et de ne plus voir la fièvre sur tous les visages. 

Casimir m'a dit que vous aviez été malade, mon 
cher Caron. Donnez-nous de vos nouvelles ; vous nous 
oubliez tout à fait, et vous avez tort; car vous avez tou- 
jours en nous de vrais et ûdèles amis. 

Ne craignez donc aucun refroidissement de notre 
part : ma mauvaise santé et les ennuyeuses élections 
ont été la seule cause de mon long silence. Casimir 
m'a dit que vous aviez éprouvé beaucoup de chagrins. 
Quelle qu'en soit la cause, croyez que je les partage 
du fond du cœur et qu'ils ne me trouveront jamais 
indifférente. 

Voici l'ami Dutheil et le beau docteur * qui me 
chargent de vous assurer de leur amitié et me forcent 

1. Charles Delavcau. 
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de VOUS dire adieu. Mais, auparavant, nous nous réu- 
nissons en corps pour vous prier de venir vous repo- 
ser ici de tous vos ennuis et boire sur eux le fleuve 
d'oubli, composé de vin de Champagne dont Casimir 
à découvert une nouvelle source dans sa cave. 

Je crois que je serai obligée d'aller passer une hui- 
taine à Paris pour consulter sur ma santé. Vous seriez 
bien aimable de me ramener ici et d*y passer une partie 
de l'hiver. Vous êtes bien sûr que j'emmènerai Pauline. 

Adieu, mon cher Latreille; le vous embrasse de tout 
mon cœur et compte que vous accueillerez ma propo- 
sition favorablement. 

AURORE. 



XVIII 

A M. GARON, A PARIS 

Nohant, 1« avril 1828. 

Mon cher Caron, 

Il y a bien longtemps que je veux vous écrire; mais 
mon Maurice a été si malade pendant tout l'hiver, et 
moi, j'ai été si tourmentée de ses maux et des miens, 
<iue je n'ai donné signe de vie à personne ; ce dont je 
reçois de vifs reproches de tous côtés. 

Quoique vous y mettiez plus d'indulgence que les 
autres, en ne me grondant pas, je ne veux pas abuser 
plus longtemps de votre longanimité^ et je viens enfin 



AA CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

VOUS dire que je ne vous ai point oublié ; car nous par- 
lons de vous bien souvent, avec mon mari et nos amis 
de la Châtre, qui demandent toujours quand vous 
viendrez. Je voudrais bien avoir une bonne réponse à 
leur donner et je n'en perds pas Tespérance ; car vous 
trouverez bien quelque temps à nous consacrer et vous 
savez qu'il y a ici de bon vin et de bons garçons. 

J'espère qtie, dans quelques jours, nous aurons du 
beau temps qui me rendra moins maussade et mieux 
portante. Pour le présent, je suis tout à fait ganacbe 
et misérable, ne ])ouvant bouger de ma chambre et à 
peine de mon lit. Je suis grosse par-dessus le marché, 
et cela fait une complication de maux peu agréable. 
Il ne me faudrait pas moins que vous pour me, rendre 
ma bonne humeur et la santé. 

Que faites-vous maintenant, mon gros ami? avez- 
vous guéri ce vilain rhume qui vous fatiguait si fort, 
et êtes-vous un peu au courant de votre nouvel état de 
choses ? Il y a bien longtemps aussi que Casimir dit 
tous les jours qu'il veut vous demander de vos nou- 
velles. Mais vous savez comme il est paresseux de 
l'esprit et enragé des jambes. Le froid, la boue, ne 
l'empêchent point d'être toujojurs dehors, et, quand il 
rentre, c'est pbui> manger ou ronfler. 

Votre belle Pauline est-elle toujours aussi grosse et 
aussi bonne? Maurice est un lutin achevé. Il a été 
abîmé d'une coqueluche qui lui a ôté, pendant deux 
mois, le sommeil et l'appétit. Heureusement il va à 
merveille maintenant. 
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Quand vous .viendrez, je. veux que vous m'ameniez 
Pauline; VOUS savez que j'en aurai bien soin, et elle est 
si aimable et si douce, qu'elle ne vous sera guère à 
charge en route. 

Voyez-vous souvent la famille Saint-Agnan *? J'ai 
été si paresseuse envers elle, que je ne sais ce qu'elle' 
devient. 

Maurice, qui s'endort sur mes genoux et me fatigue 
beaucoup, m'empêche de vous en dire davantage. Je 
laisse à Casimir le soin de vous répéter que nous vous 
aimons toujours et vous désirons vivement. 



XIX 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

NohaïU. 7 avril i828, 

Ma chère maman, 

Vous me traitez bien sévèrement, juste au moment 
où je venais de vous écrire, ne m'attendant guère à 
vous voir fâchée contre moi. Vous me prêtez une foule 
de motifs d'indifférence dont vous ne me croyez cer- 
tainement pas coupable. J'aime à croire qu'en me 
grondant, vous avez un peu exagéré mes torts, et qu'au 
fond du cœur vous me rendiez plus de justice ; car, si 

1. Amie de George Sand habitant Paris. 

3. 
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VOUS m'aviez cru insensible à de si graves reproches, 
TOUS ne me les auriez pas faits. 

J'espère qu'en apprenant que ma maladie avait été 
la seule cause de ce long silence, vous m'avez entière- 
ment pardonné. Dites-le-moi bien vite ; c'est un mau- 
vais traitement pour moi que vos reproches, et j'ai 
besoin, pour me mieux porter, de savoir que vous 
m'avez rendu vos bontés. 

J'ai appris de la famille Maréchal *■ des nouvelles qui 
m'ont bien profondément affligée. J'en suis malade de 
chagrin et d'inquiétude. Je viens pourtant de rece- 
voir une lettre d'Hippolyte m'annonçant que Clotilde 
est beaucoup. mieux. Mais sa fille est morte! pauvre 
Clotilde, qu'elle est malheureuse! si bonne et si ai- 
mable! Elle ne méritait pas ces cruels chagrins. Elle 
ignore encore la perte de son enfant; mais il faudra 
qu'elle l'apprenne, et combien ce nouveau malheur lui 
sera amer! Je suis sûre que ma pauvre tante a le 
cœur brisé. Tout-est chagrin et misère ici-bas. 

Vous me mandez que Caroline est malade. Qu'a- 
t-elle donc? J'espère que cela n'est pas sérieux, 
puisque vous m'en parlez si brièvement. Veuillez m'en 
parler avec plus de détails, via chère maman^ ainsi ' 
que de vous-même. Je ne sais si c'est pour me punir 
que vous me donnez de mauvaises nouvelles sans y 
ajouter un mot pour les adoucir. Ce serait trop de 
sévérité. 

1 . Oncle et tante de George Sand. • 
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Maurice va à merveille. Il est tous les jours plus ai- 
mable et plus joli. 

Maisje me reproche de vanter mon bonheur, quand 
je pense à cette pauvre Clotilde, dont le sort, à cet 
égard, est si différent. L'aisance et les plaisirs ne sont 
rien au cœur d'une mère en comparaison de ses en^ 
fants. Si je perdais Maurice^ rien sur la terre ne m'of- 
frirait de consolation dans la retraite où je vis. Il m'est 
si nécessaire, qu'en son absence, je ne passe pas une 
heure sans m'ennuyer. 

Ne me laissez pas plus longtemps avec le chagrin 
de vous savoir mécontente. Écrivez-moi, ma chère 
maman ; j'ai le cœur bien triste, et un mot de vous en 
itérait un grand poids. 

Casimir vous embrasse tendrement. 



XX 

A M. GARON, A PARIS 

Nohant, 16 avril 1828. 

Je reçois à l'instant votre lettre, mon bon Caron. 
Elle me fait tant de plaisir, que j'y veux répondre tout 
de suite. Vous êtes mille fois aimable de vous être 
décidé à nous venir trouver. Nous en sautons de 
joie, Casimir et moi. Je vais, par le même courrier, 
renouveler mon invitation à madame Saint-Agnan, que 
j'aurai le plus grand plaisir à recevoir, comme je le lui 
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ai dit vingt fois et comme, j'espère, elle n'en doute pas. 
Je ne sais combien de filles elle m'amènera. Je sais 
qu'il y en a une en pension ; mais, les eût-elles toutes, 
. la maison est assez grande pour les loger, et nous 
avons des poulets dans la cour en suffisante quantité 
pour, approvisionner un régiment. 

J'ai encore une demande à vous faire : c'est, au cas 
où madame Saint-Agnan voudrait emmener une 
femme de chambre, de l'en dissuader, comme si cela 
venait de vous, en lui disant qu'elle n'en aura pas be- 
soin ici, puisque j'en ai une qui n'a rien à faire et qui. 
sera à son service. Je ne voudrais pas qu'elle s'aperçût 
de ma répugnance à cet égard, parce qu'elle croirait 
peut-être que j'y mets de la mauvaise grâce. Elle se 
tromperait ; car je serai enchantée de la recevoir, elle 
et sa famille. Yous savez aussi que ce n'est pas la 
crainte de nourrir une personne de plus, puisqu'il 
s'en nourrit dans ma maison plus que je ne le sais 
souvent moi-même. Je crains ici les domestiques étran- 
gers, parce que mes Berrichons sont de simples et bons 
paysans ignorant toutes les rubriques des gens de 
Paris. 

L'année dernière, la femme de chambre de madame 
Ângel avait mis la maison en révolution par ses plaintes, 
ses propos. Les uns me demandaient leur compte pour 
aller à Paris, où elle se faisait fort de les placer; les 
autres voulaient doubler leurs gages, etc., etc. Je vous 
entretiens de ces balivernes parce qu'un mot dit en 
passant à madame Saint-Agnan peut m'épargner ces 
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petits désagréments. Si cependant elle insiste, qu'il 
n'en soit plus question et prenez que je n'ai rien dit. 
Vous pensez qu'une aussi petite considération ne re- 
froidira pas le plaisir que j'aurai à la voir. 

Adieu, mon bon ami ; venez au plus vite. Votre 
chambre vous attend; le lit de Pauline sera auprès 
du vôtre, ou, si vous voulez dans ma chambre, à côté 
de celui de Maurice. Nous vous attendons avec une 
grande impatience, et je vous embrasse de tout mon 
cœur. 

Votre fille 

AURORE. 

Les amis de la Châtre vont être bien joyeux de la 
bonne nouvelle de votre arrivée. 

XXI 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Nohant, 4 août 1828. 

Mil chère maman. 

Il est vrai que. j'ai été bien longtemps sans vous 
écrire ; mais je n'ai pas cessé de demander de vos nou- 
velles à Hippolyte. Il pourra vous le dire aussi, trois 
fois de suite je lui ai demandé votre adresse sans qu'il 
me l'envoyât. J'ai cherché dans vos lettres précé- 
dentes. Je n'y ai pas trouvé celle que vous m'avez dé- 
signée. Ce n'est que sa dernière lettre (qui m'est arrivée 
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à peu près en même temps que la vôtre) qui me Ta 
apprise. J'étais fort contrariée, je vous assure, de ne 
savoir où vous étiez. Je suis enfin bien heureuse de 
vous savoir installée de nouveau à Paris, bien por- 
tante et avec la société de votre enfant ^ Embrassez- 
le bien de ma part, je vous en prie et gardez-le.le plqs 
longtemps possible ; car j'ai bien envie de le voir. 

A cet égard, je ne sais pas du tout quand j'aurai Ye 
bonheur de vous ermbrasser. Je crois que je ferai 
tranquillement mes couches ici, où je serai pl\;s com- 
modément et plus économiquement pour passer les 
premiers mois de ma nourriturç. Si nos affaires 
nous le permettent, je fais le projet d'aller passer, 
cet hiver, quelque temps près de vous. Ma santé est 
assez bonne, quoique, depuis quelques semaines, 
je souffre beaucoup de l'estomac. En ne mangeant 
pas, j'y échappe. Cela me coûte fort, car j'ai des 
faims très exigeantes, que yi ne puis satisfaire sans 
les payer de plusieurs jours de souffrance et de 
diète. 

Je ne suis pas très forte, et la moindre course en 
voiture me fatigue beaucoup. A cela près, je vais 
bian. Je suis si grosse, que tout le monde pense que 
je me suis trompée dans mon calcul et que j'accou- 
cherai très prochainement : je ne crois pourtant pas 
que ce soit avant deux mois. 

Casimir me charge de vous dire qu'il est très mê- 

1 . Oscar GaEamsgoa, son petit-^fils. 
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content de l'inexactitude de M. Puget à votre égard. Il 
ne peut vous adresser à M. Lambert^ qui n'est plus 
notaire et qui n'habite p)us Paris. Il chargera de 
Yos affairés, dès le prochain trimestre, une personne 
sûre et parfaitement exacte. J'ai vu Léontine un in- 
stant. Elle se portait bien. Je vais la chercher demain 
pour quelques jours. 

Adieu, ma chère maman ; reposez-vous bien de vos 
fatigues, afin que je puisse aussi vous recevoir. Ce 
ne sera jamais assez tôt, au gré de mon impatience. 
Je vous embrasse tendrement : Casimir et Maurice 
se joignent à moi. 

Le cher père est très occupé de sa moisson. U a 
adopté une manière de faire battre le blé qui termine 
en trois semaines les travaux de cinq à six mois. 
Aussi il sue sang et eau. Il est en blouse, le râteau à la 
main, dès le point du jour. 

Les ouvriers sont forcés de l'imiter ; mais ils ne 
s'en plaignent pas, car le vin de pays n'est point mé- 
nagé pour eux. Nous autres femmes, nous nous in- 
stallons sur les tas de blé dont la cour est remplie. 
Nous lisons, nous travaillons beaucoup, nous son-* 
^eons fort peu à sortir. Nous faisons aussi beaucoup 
de musique. 

Adieu, chère maman ; rappelez-moi à l'amitié du 
vicomte. Maurice est mince comme un fuseau, mais 
droit et décidé comme un homme. On le trouve très 
beau, son regard est superbe. 
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XXII 



A M. CARON, A ARIS 



15 novembre, 1828. ^ 

Je n'ose pas dire, mon bon révérend, que j'ai bien 
du regret de ne vous pas voir. Ce serait être égoïste 
que de s'affliger de vos succès. Mais, sauf la joie bien 
vraie que j'éprouva à vous voir satisfait et dont vous 
ne pouvez pas douter, il m'est bien permis, à part moi, 
d'être fâchée de votre absence, et de regretter votre 
aimable personne. 

J'ai l'espoir que vous n'oublierez point notre sin- 
cère affection dans le cours de vos prospérités, et que, 
quand vos affaires vous laisseront quelque répit, vous 
viendrez passer ici ce temps de liberté, dormir la 
grasse matinée, flâner avec l'ami Duteil et faire jurer 
Casimir en le gagnant aux échecs. 

Vous avez ici votre appartement, votre nourriture, 
éclairage, blansissage, etc., moyennant la somme 
modique de deux francs cinquante centimes par se- 
maine, et, de plus, vous aurez ce qui ne s'achète pas, 
dés cœurs qui vous aiment bien véritablement. 

Cette lettre vous sera remise par votre ami Duteil, 
qui, je crois, a le projet de vous demander de le 
prendre en pension pour trois semaines. C'est un 
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compagnon aimable, et c'est pour la même raison 
qu'il désire loger avec vous, si vous le trouvez bon. 

Adieu, mon vénérable octogénaire. Que votre barque 
vogue au gré de vos désirs! C'est ce que je vous sou- 
haite, au nom du Père, etc. 

Je vous embrasse de tout mon cœur, et désire que 
vous terminiez heureusement et vite aQn de revenir 
nous voir. 

AURORE. 

Comment va la grosse Pauline*? Embrassez-la de 
ma part et de celle de Maurice. On dit que vous avez 
une nouvelle Corinne pour cuisinière, je vous en fais 
mon compliment. 



XXIII 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Nohant, 27 décembre 4828. 

Mon garde champêtre, qui est mon fournisseur et 
mon pourvoyeur, et qui, de plus, est ancien voltigeur 
et bel esprit, a fait ce matin, ma chère maman, une . 
assez belle chasse. Je fais mettre dès demain ma cui- 
sinière à l'œuvre, et, quoiqu'elle ait beaucoup moins 
dQ génie que le garde champêtre, j'espère qu'elle en 

i. Nièce de Caron. 
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^aura assez pour confectionner un bon pâté que je vous 
•enverrai pour vos étrennes dès qu'il sera refroidi. 
Mon ami Carofi, à qui j'adresse un envoi de même 
genre, vous fera passer ce qui vous revient. 

Agréez en n^ême temps, chère mère, tous mes vœux 
et mes embrassements du jour de Tan ; ayez une bonne 
:santé, de la gaieté, et venez nous voir, voilà mes sou*^ 
haits. 

Je suis charmée que vous ayez trouvé mes confitures 
bonnes. Je comptais vous en adresser un second vo- 
Aume; mais mon essai n'a pas été aussi heureux que 
le premier. Entraînée par Tardeur du dessin, j'ai 
laissé brûler le tout et je n'ai plus trouvé sur mes 
fourneaux qu'une croûte noire et fumante qui res- 
semblait au cratère d'un volcan beaucoup plus qu'à 
un aliment quelconque. 

Puisque nous sommes sur ce chapitre, je vous dirai 
que vous avez très bien fait de ne rien donner à mon 
•envoyé. Il en eût été très choqué. Il veut bien se con- 
sidérer comme mon ami et mon voisin, .mais non 
comme un commissionnaire. 11 vous eût dit qu'il était 
né natif ie Nohant, qu'il se rendait mon messager 
(uniquement par amitié, mais qu'il avait trop desen" 
' timents, etc. Enfin il vous aurait dit peut-être de très 
belles choses, mais vous avez bien fait de ne le pas 
payer. Il est très glorieux, je suis sûre, de pouvoir 
«dire qu'il nous a rendu service. 

Je ne sais pas si mon projet d'aller à Paris s'effec- 
tuera. J'ai même tout lieu de croire qu'il ira grossir 
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le nombre immense de projets en. l'air qui sont en 
dépôt dans la lune avec tout ce qui se pefdsurla 
terre. Ma fille est bien petite et bien délicate pour 
voyager par ce mauvais temps. Du reste, elle est frakhe 
et jolie à croquer. Maurice se porte bien aussi, et 
vous souhaite une bonne année ; il embrasse son cou- 
sin Oscar. Veuillez, chère maman, être encore mon 
remplaçant dans le choix des étrennes à Oscar (ce que 
je laisse à votre disposition). 

Je vous embrasse de toute mon âme, Casimir en 
prend sa part. 

AURORE. 



XXIV 

A If. GARON, A PARIS. 

NohtDt. 20 janvier 1839. 

Il est très vrai que je suis une paresseuse, mon 
digne vieillafd et bon ami. Vous savez que je suis de 
force à me laisser brûler les pieds plutôt que de me 
déranger, et à vous couvrir une lettre de pâtés plutôt 
que de tailler ma plume. Chacun sa nature. Vousn'êtes 
pas mal feugnanl aussi, quand vous vous en mêlez. 
Mais ce n'est jamais quand il s'agit d'obliger ; j'ai pu 
m'en convaincre mille fois, et j'ai même honte d'abu- 
ser si souvent de votre extrême bonté. 
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Je VOUS ai demandé dans quelque lettre qui se sera 
perdue : . 

Les Mémoires d^ Barbaroux, les Mémoires de ma- 
dame Roland, et les Poésies de Victor Hugo. 

J'ai deux volumes de Paul-Louis Courier intitulés 
Mémoires, Correspondance et Opuscules inédits. Il 
doit avoir paru un troisième volume contenant des 
fragments de Xéndphon, VAne de Lucius, Daphnis 
etChloé, etc. En outre, je voudrais avoir son meilleur 
volume contenant les pamphlets politiques et opus- 
cules littéraires, imprimé clandestinement à Bruxelles 
in-8°. Celui-là sera peut-être difficile à trouver. Aidez- 
vous d'Hippolyte, qui s'aidera d'Ajasson, pour me le 
dépister. Veuillez avoir ma lettre dans votre poche, 
quand vous irez chez le libraire, afin de ne pas vous 
tromper ni m'acheter ce que j'ai déjà. 

Ne confondez pas les Mémoires de Barbaroux le gi- 
rondin ^ur la Révolution, avec quelque chose de nou- 
veau que son fils C.-O. Barbaroux vient de publier 
à la suite ou au commencement d'une biographie de 
la Chambre des pairs. J'attendrai pour lire l'histoire 
des vivants qu'ils soient morts, et, si je suis morte 
avant eux, je m'en passerai. 

Cela ne veut pas dire que je dédaigne les œuvres 
des contemporains ; seulement la postérité jugera les 
hommes mieux que nous. Je voudrais avoir quelque 
chose de Benjamin Constant et surtout de Royer- 
Collard. Mais quoi ! je ne suis pas au courant de ces 
publications. Veuillez m'aider, m'envoyer ce qu'il y 
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a de plus remarquable et le plus à la portée d'une 
bête comme moi. 

En voilà-t-il assez? Je vous plains bien sincèrement, 
mon vieux, si vous avez beaucoup de femmes comme 
moi sur les bras. 

Pour faire diversion k ces factures, car mes lettres 
ne sont pas autre chose Je vous envoie le récit /amen- 
table d'une histoire récemment arrivée à la Châtre. 
Vous savez qu'il y a sept ou huit sociétés qui ne se 
mêlent point. Vous savez que Périgny et moi, qui avons 
la prétention d'être philosopheSy nous invitons tout le 
monde. 

Moi, je ne reçois pas cette année ; mais, lui, il a 
commencé. La première soirée s'est assez bien passée, 
moyennant que les plus huppées ont été stupéfaites 
de surprise en se voyant amalgamées avec ce qu'elles 
appellent de' la canaille, quoique cette canaille les 
vaille et plus. Le maître de musique et sa femme, fort 
gentille, ont surtout causé par leur admission, une 
indignation, et les bonnes personnes de dire que 
M. de Périgny comblait d'honnêletés le musicien sus- 
dit afin d'économiser cinq francs par soirée. 

Voulant mettre à profit cet incident, mais ne vou- 
lant pas mettre en scène l'innocent musicien et son 
innocente moitié, nous avons, Duteil et moi (auteurs 
indignes de cette chanson), offert nos propres indivi- 
dus auK traits de la satire, nous maltraitant soi-même 
(nous avions tenu l'orchestre à nous deux, la première 
soirée) ; nous détournons par cette ruse adroite les 
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soupçans qui se diri|;eraient sur nous si nous ne gar- 
dions le secret sur noire génie poétique, car nous en 
pinçom. Il a pu, à Paris, vous chanter des complain- 
tes de notre façon; que vous en semble? Nous avons 
tant d*esprit, que nous en sommes zonteux nous- 
mêmes. Mous avons montré la susdite chanson à 
M. et madame de Périgny, qui en ont beaucoup ri et 
nous ont autorisés à la répandre clandestinement^ à 
condition qu'ils ne soient pas reconnus en avoir eu 
connaissance. 

Voyez-vous d'ici la bonne figure qu'ils vont faire, et 
vous aussi, quand, d'un air piteux, on viendra vous 
raconter qu'un libelle im^eTiinenXy arme à deux tran- 
chantSy et dans lequel nous sommes particulièrement 
maltraités, circule dans la ville? Voyez-vous l'air de 
philosophie et de générosité avec lequel nous témoi- 
gnerons notre mépris de cet outrage?* J'oubliais de 
vous dire qu'à la seconde soirée il n'est venu per- 
sonne que ce maître de musique, Casimir et moi; la 
chanson, d'ailleurs, vous l'apprendra; mais vous 
saurez que j'avais l'honneur de faire partie des trois 
invités qui font une si pauvre figure à la fin du der- 
nier couplet. Nous attendons à demain pour voir si 
la cabale continue. Moi, je n'en aurai pas le démenti, 
et j'irai pour voir. Vous voilà au courant des cancans. 

J'écrirai à Félicie quand je pourrai. En attendant, 
dites-lui que je l'embrasse, que je ne me soucie 
guère d'apprendre les modes, qu'il me suffit, qu'elle 
se porte bien et ne m'oublie pas. Au reste, je lui 
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dirai cela moi-même dans quelques jours. Je verrai 
demain toutes vos amoureuses et m'acquitterai de 
vos commissions. 

Bonsoir, mon vieux ; portez-vous bien, dormez quinze- 
heures surseizd>et aimez toiyours votre fille 

AURORE 

Casimir vous embrasse, et Maurice embrasse Pau- 
line. A propos, j'ai un ménage entier de porcelaine 
de Verneuil * pour elle; mais comment le lui envoyer? 
le port coûtera plus que lacbose ne vaut; fixez-moi 
là-dessus» 



LA SOIRÉE ADMINISTRATIVE 

ou 

LE SOUS-PRÉFBT PHILOSOPHE 

Air : Tous Us bourgeois de Chartres. ' 

\ 

Habitants de la Châtre 
NobleSy bourgeois, vilains, 
D'un petit gentiUâtre 
. Apprenez les dédains. 
Ce jeune homme, égaré par la philoiophie*, 
Oubliant, dans sa déraison, 
Les usages et le bon ion, 
Vexe la bourf eoisie. 

1. Village de potiers près de Nohant. 

2. Pérnigy. 
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\03rant que, dans la ville, 
Plus d'un original 
Tranche de Thomme habile 
Et se dit libéral ; 
A nos tendres moitiés qui frondent la noblesse 
il crut plaire en. donnant un bal 
Où chacun pût d'un pas égal 
Aller comme à la messe. 



Un écorcheur d'oreilles, 
Gi-devant procureur 1. 
Groit faire des merveilles 
. Avec madame Orreur*. 
Sur son piano discord quand l'une nous assomme, 
L'autre' nous fait grincer des dents, 
Le tout pour épargner cinq francs 
Au ménage économe. 



Juges et militaires, 
Médecins, avocats, 
Ghirurglens et notaires, 
Ghacun prend ses ébats. 
On entendit pourtant plus d'une grande dame. 
Pinçant la lèvre et clignant l'œil. 
Murmurer dans son noble orgueil : 
« Voyez! quel amalgame ! » 



Guidant la contredanse, 
Périgny tout en eau, 
Groyait par sa prudence 

l.Duteil. 
2. Aurore. 
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Nous dorer le gâteau . 
Vavant-deux n'était pas la chose délicate : 
Mais, quand on fut au moulinet. 
C'est en yain que le sous-préfet 

Cria > a Donnez la patte ! ... » 



Quand finit <îe supplice, 
Chaque dame aussitôt 
Demande sa pelisse. 
Sa bonne et son falot. 
Et toutes en sortant se disaient dans la rue, 
En retroussant leur falbala : 
« Jamais on ne me reprendra 
En pareille cohue. » 



La semaine suivante 
Le punch est préparé, 
La maîtresse est brillante. 
Le salon est ciré. 
11 vint trois invités de chétive encolure. 

Dans la ville on disait : t Bravo ! 

On donne un bal iiicognito 
A la sous-préfecture ! » 
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XXV 

A MADAME MAURICE DUPIN. A PARIS. 

Nohaot, 8 mars i829. 

Ma chère maman. 

Il y a bien longtemps que je veux vous écrire; 
mais il a fallu que le carême arrivât pour m'en lais- 
ser le temps. Jamais à Paris on ne mena une vie plus 
active et plus dissipée que celle que nous avons pas- 
sée durant le carnaval : courses à cheval, visites, 
soirées, dîners, tous les jours ont été pris, et nous 
avons beaucoup moins habité Nohant que la Châtre et 
les grands chemins. 

Enfin, nous voici rentrés dans un ordre de choses 
plus paisible, et je commence, pour que la retraite me 
soit aussi agréable que les plaisirs me l'ont été, par 
vous demander de vos nouvelles et vous assurer que 
je voudrais que vous fussiez ici, où vous vous porte- 
riez bien et vous amuseriez, j'en suis sûre. Un peu 
de mouvement en voiture, la société de personnes 
gaies et aimables comme celles dont notre intimité est 
composée vous plairaient, à vous qui n'aimez pas plus 
que moi la gène et les obligations. Le coin du feu a 
aussi ses plaisirs. Hippolyte Tégaye par son caratère 
facile, égal, toujours bon et content. Nous rions, 
chantons et dansons comme des fous, et jamais, depuis 
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bien des hivers, je ne me suis si bien portée. Je lui en 
attribue tout Thonneur. 

Avez-vous toujours votre petit compagnon Oscar? 
Hippolytem'a dit qu'il était fort gentil, mais assez déli« 
cat. Maurice grandit beaucoup et n'est pas non plus très 
robuste maintenant. C'est l'âge, dit-on, où le tempéra- 
ment se développe, non sans quelque effort et quelque 
fatigue. Il est joli comme un ange, et fort bon. Sa sœur 
est une masse de graisse, blanche et rose, où on ne 
voit encpre ni nez, ni yeux, ni bouche. C'est un enfant 
superbe, quoique né imperceptible ; mais, pour espérer 
que ce soit une fille, il faut attendre qu'elle ait une 
figure. Jusqu'ici, elle en a deux aussi rondes et aussi 
joufflues l'une que l'autre... Elle a toujours une bonne 
nourrice, dont elle se trouve fort bien. 

Le mois prochain,vous verrez mon mari, qui retour- 
nera avec Hippolyte vendre son cheval. De là, nous 
irons un mois à Bordeaux et un mois à Nérac, chez 
ma belle-mère, et nous serons de retour ici au mois 
de juillet. Si vous voulez, à cette époque, tenir votre 
promesse, et décider Caroline à vous accompagner, 
nous passerons en famille tout le temps que vous vou- 
drez ; car je n'aurai plus d'obligations de toute l'année, 
et il me faut des obligations pour quitter Nohant,où 
j'ai pris racine. Nous vous soignerons bien et vous ra- 
jeunirez si fort, que vous retournerez à Paris fraîche 
et encore très dangereuse pour beaucoup de tètes. 

Adieu, ma chère maman. Casimir, Hippolyte, mes 
deux enfants et moi vous embrassons tous bien ten- 
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drement. Gare à vous, au milieu d'un pareil conflit! 
vous aurez bien du bonheur si vous n'êtes pas étouf- 
fée par nos caresses, et nos batailles à qui en aura sa 
part. 

Quand vous me répondrez, aurez-vous la bonté de 
me donner quelques conseils sur la façon d'une robe 
de foulard fort belle qu'on m'envoie de Calcutta et 
que je ferai moyennant que vous me direz où en est la 
mode et la manière dont je dois tailler les manches? 
Je crois que maintenant on les fait droit fil et aussi 
larges en bas qu'en haut. Mais dirigez-moij car je 
suis fort en arrière. 

XXVI 

A M. DUTBIL, AVOCAT, A LA CHATRE « 

(HEGOMMANDÉ a madame la POSTB de la CHATRE) 

Bordeaux. 10 mai 1820. 

Hélas ! mon estimable ami, que c'est cruel, que 
c'est effrayant, que c'est épouvantable, je dirai plus, 
que c'est sciant, de s'éloigner de son endroit et de se 
voir en si peu de jours transvasé à cent vingt lieues de 
sa patrie! Si cette douleur est cuisante pour tous les 
cœurs bien nés, elle est telle pour un cœur berrichon 
particulièrement, qu'il s'en est fallu de peu que je ne 

1. Alexis Pouradier-Duleil, avocat à la Châtre, puis président 
à la Cour d*appel de Bourges, après avoir occupé les fonctions 
de procureur général auprès de cette môme cour. 
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fusse noyée dans un torrent de pleurs, répandues par 
Pierre*, Thomas*, Colette^, Pataud*, Marie Gui!- 
lard ^ et Brave ® ; torrent auquel j'enjoignis un autre 
de larmes abondantes. Que dis-je! un torrent? c'était 
bien une mer tout entièra. 

Après avoir embrassé ces inappréciables servi- 
teurs, les uns après les autres, je m'élançai dans la 
voiture, soutenue par trois personnes, et j'arrivai 
sans encombre à Châteauroux. Là, nous fûmes singu- 
lièrement égayés par la conversation piquante et ba- 
dine de M. Didion, qui nous fit pour la cinquante - 
septième fois le récit de la maladie et de la mort de 
sa femme, sans omettre la plus légère particularité. 

A Loches, mon ami, vous croyez peut-être que je 
mè suis amusée à penser que ces tourelles noircies, 
où ma cuisinière mourrait du spleen, avaient été la 
résidence d'un roi de France et de sa cour ; ou bien 
que j'ai demandé aux habitants des nouvelles d'Agnès 
Sorel?... J'avais bien autre chose dans l'esprit. Je 
songeais, avec recueillement, avec émotion, au pas- 
sage dans cette ville du respectable et philanthrope 
M. Biaise Duplomb% lequel fut rattrapé par des guer- 
dins de zeniarmes qui Vattacèrent à la queue de 

1. Pierre Moreau, jardinier. 

2. Thomas Aucante, vacher. 

3. Jument de George Sand. 

4. Chien de girde. 

5. Cuisinière. 

6. Chien des Pyrénées. 

7. Propriétaire à la Châtre. 
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leurs cevaiixet... Mais vous savez le reste ! Il es! trop 
péniblede revenir sur de si déplorables circonstances. 

Enfin, mon estimable ami, la présente est pour vous 
dire qu'après cinq jours d'une traversée fatigante et 
dangereuse, à travers des déserts brûlants et des hor* 
des d'atithropophages,. après une navigation de cinq 
minutes sur la Dordogne, pendant laquelle nous avons 
couru plus de périls et supporté plus de maux que la 
Pérouse dans toute sa carrière, nous sommes arrivés, 
frais et dispos, en la ville de Bordeaux, presque aussi 
belle qu'un des faubourgs de la Châtre, et où je me 
trouve fort bien; regrettant néanmoins, vousd'abordy 
mon ami, puis votre tabatière, puis les deux lilas 
blancs qui sont devant mes fenêtres, et pour lesquels 
je donnerais tous les édifices que Ton bâtit ici. 

... Adieu, mon honorable camarade, soutenons 
toujours de nos lumières, et de cette immense supé- 
riorité que le ciel nous a donnée en partage (à vous et 
à moi), la cause du bon sens, de la nature, de la jus- 
tice, sans oublier la morale, la culture libre du tabac 
et le l*égime de l'égalité. 

Rappeliez - moi au souvenir d'Agasta*. Quant à 
vous, frère, je vous donne l'accolade de l'amitié et 
vous prie de vous souvenir un peu de moi. 

Hélas! loin de la patrie, le ciel est d'airain, les 
pommes de terre sont mal cuites, le café est trop 
brûlé. 

1. Madame Duteil. 
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Les rues, c'est de la séparation de pierres; cette 
rivière, c'est de la séparation d'eau; ces hommes, de 
Ja séparation en chair et en os ! Voyez Victor Hugo. 

AURORE 

XXVII 

A M. CARON, A PARIS 

Bonleoux, Â juin 1829. 

Aimable, estimable, respectable et vénérable octo- 
génaire, c'est pour avoir Vavantage de savoir des 
nouvelles de votre chancelante et précieuse santé que 
la présente vous est adressée par votre fille soumise 
et subordonnée. Comment traitez-vous ou plutôt com- 
ment vous traite la goutte, le catharre, la cracho- 
manie, la prisomanie, la mouchomanie, en un mot 
le cortège innombrable des maux qui vous assiègent 
•depuis tantôt quarante-cinq ans que j'ai le bonheur 
de vous connaître? Fasse le ciel, ô. digne vieillard, que 
vous conserviez le peu de cheveux et les deux ou trois 
dents qui vous restent, comme vous conserverez, jus- 
qu'à la mort, le sentiment, et le dévouement de tous 
ceux qui vous entourent ! 

C'est aussi pour vous dire que nous sommes pour 
le moment dans la ville de Bordeaux, qui est grande 
et bien faite, regrettant amèrement que vous n'ayez 
pu mettre à exécution le projet que vous aviez formé 
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de venir vous y divertir avec nous. Ah ! bon père ! 
de combien de soins, de -combien de tendresses, de 
combien de bouteilles de vin de Bordeaux, n'eus- 
sions-nous pas entouré votre vieillesse ! Certes notre 
affection et la bonne chère vous eussent rendu cette 
verdeur de la jeunesse que vous regrettez en vain 
maintenant. Nous vous eussions procuré de bien- 
faisantes transpirations en vous faisant manger des 
artichauts crus ; et un sommeil réparateur vous eût 
doucement bercé jusqu'à une heure de Taprès-midi ; 
mais, hélas! où ètes-vous? 

Vous imaginez bien, mon cher ami, que nous 
trottons ici comme des lièvres, que nous flânons 
comme...? comme voQs. Nous allons au spectacle, 
au café, à la campagne, sur la rivière ; nous visitons 
les collections, les églises, les caveaux, les morts, les 
vivants : c'est à n'en pas fmir. Nous allons voir la mer 
dans deux ou trois jours. Nous confions nos augystes 
personnes et notre précieuse existence aux flots capri- 
cieux, aux vents impétueux et au savoir chanceux 
d'un pilote expérimenté. Priez pour nous, saint 
homme, vieillard austère et séraphique ! Si nous péris- 
sons dans cette lutte, je vous promets d'aller vous ti- 
rer par les pieds. Vous verrez mon ombre pâle, 
couronnée d'algue verte et sentant la marée à plein 
nez, errer autour de votre lit et chanter comme une 
mouette pendant votre sommeil. Alors, pieux cénobite, 
dites le chapelet à mon intention et répandez de l'eau 
bénite autour de vous. 



. I 
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Si pourtant, comme je Tespère, une destinée moins 
poétique me ramène saine et sauve à l'hôtel de 
France*, je partirai peu de jours après pour Guillery, 
où je vous prie de m'adresser. votre réponse et celle de 
ma petite Félicie, à qui je vous prie de remettre en 
particulier la lettre ci-incluse. 

Nous avons ici M. Desgranges *, que vous connaissez, 
je crois. Plus, l'avocat général ^, qui me charge de vous 
dire mille choses affectueuses et obligeantes. 

Plus, une douzaine de parents ennuyeux; plus, 
deux ou trois autres amis fort aimables qui ne nous 
quittent pas. Le temps vole trop vite au milieu 
de ces distractions, qui me remontent un peu Tes- 
prit. 

Il faudra pourtant reprendre le cours tranquille 
des heures à Nohant.Ce n'est pas que je m'en inquiète 
beaucoup : j'ai, comme vous, bon père, un fonds de 
nonchalance et d'apathie qui me rattache sans effort 
à la vie sédentaire, et, comme dit Stéphane, ani- 
male. 

Ah çà, que faites-vous? N'êtes-vous pas un peu fa- 
tigué d'affaires et n'aurez-vous pas quelques jours de 
liberté? Vous savez que vous vous êtes formellement 
et solennement engagé à venir vous reposer près de 
nous, dès que vous en trouveriez la possibilité. Je 
désire vivement que ce temps arrive, et, en attendant, 

1. A Bordeaux. 

2. Armiiteur bordelais. 

3. M. Aurélien de Sèze. 
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j'ai rhonneur d*ètre, ô vertueux père de famille, votre 
fille et amie, 

AURORE. 

Casimir vous embrasse et vous prie de vous occu- 
per de son affaire, je ne sais laquelle. 

XXVIII 

A MADAME MAUHICB DUPIN, A PARIS 

Bordeaux, 11 juin ISsSO, 

Dites-moi donc, ma chère petite mère, ce que c'est 
que cette histoire de naufrage qui m'a frappée dans 
mon enfance et qui s'est passée, autant qu'il m'en sou- 
vient, aux. lieux où je suis? Je vous vois encore tout 
effrayée; je me rappelle mon père se Jetant à l'eau 
pour sauver son sabre, après nous avoir mises en sû- 
reté; puis les jurements des matelots; puis l'eau qui 
entrait dans l'embarcation. 

Veuillez me raconter tout cela, afin que je com- 
prenne oe qui m'est arrivé et que je puisse me vanter 
d'avoir couru un fameux danger. Ce sera d'autant 
plus nécessaire à ma gloire, que, dans l'expédition 
que je viens de faire, je n'ai pas eu la satisfaction 
de la plus petite tempête. 

Vous qui avez été partout, vous connaissez la tour 
de Cordouan, seule sur un rocher au milieu de la 
mer, vis-à-vis des côtes de la Saintonge et de la Gas- 
cogne. On prétend que c'est un voyage difficile et 
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dangereux; et voyez comme c'est vexant : pour une fois 
que nous y allons, les vents sont favorables, les 
flots dociles et les pilotes excellents ! Enfln Thumilia- 
tion a été complète, aucun de nous n'a eu le mal de 
mer, et nous sommes revenus aussi sains, aussi gais 
(je ne dirai pas aussi frais, car nous étions noirs 
comme des Cafres et rouges comme des Caraïbes), 
en un mot aussi dispos que si nous eussions fait un 
tour sur le boulevard de Gand. 

Un succès aussi facile me donne une fière envie de 
faire le tour du monde sur un navire, et d'aller à la 
Chine comme qui prend une prise de tabac . Ne vous 
effrayez* pourtant pas trop de^ ce projet, et ne croyez 
pas qu'au premier jour vous allez recevoir une lettre 
de moi datée de Pékin. Pour le moment, je tâcherai 
de me contenter des pékins qui m'environnent, et, 
dans un mois au plus, je reverrai Nohant, qui a bien 
aussi ses Chinois et ses magotes. 

Hippolyte me mande que vous avez presque le 
projet de venir à Nohant cet été. Dieu vous main- 
tienne dans cette bonne idée! 

Adieu, chère maman ; je vous embrasse; mais non, 
je n'en suis pas digne, je baise votre pantoufle. 
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XXIX 

A LA iMÊME 

Gobant, l" août 1829. 

Ma chère maman, 

Je suis enfin de retour et Hippolyte est près de moi 
avec sa famille. Sa femme est bien fatiguée ; mais 
j'espère que quelques jours de repos la' remettront. 
J'ai passé chez ma belle-mère quinze jours fort agréa- 
bles, qui m'ont rétablie à peu près. J'en avais grand 
besoin, j'étais souffrante jusqu'à perdre patience; 
malgré cela, je me félicite de mon voyage, et, sauf 
le dernier mois que j'ai presque entièrement passé 
dans mon lit, mon séjour à Bordeaux m'a offert 
beaucoup de plaisirs de mon goût, c'est-à-dire point 
de monde et beaucoup de courses. 

Je n'en ai pas moins eu un plaisir infini à me re- 
trouver chez moi avec tous ceux que j'aime. Il ne 
nous manque que vous pour être parfaitçment heu- 
reux. 

Nous goûtons dans tout son charme le calme de 
la vie paisible et retirée ; nous n'avons pas d'impor- 
tuns, pas de faux amis, du moins nous le croyons 
ainsi. Nos jours s'écoulent comme des heures, et sans 
que rien pourtant en interrompe l'uniformité. Cette 
paix profonde est fort du goût de ma belle-sœur. Hip- 
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polyte s'en arrange aussi, parce qu'elle lui donne une 
liberté parfaite, qui est son essence. Il monte beaucoup 
à cheval. Nous voyons toujours nos anciens amis ; mais 
j'ai retranché tout doucement beaucoup de mes rela- 
tions. J'étais très fatiguée, je pourrais même dire 
ennuyée, de voir autant de monde. Une société nom- 
breuse et superficielle n'est pas ce qui me convient, 
et je crois que vous êtes tout à fait de mon avis, qu'il 
vaut mieux le coin du feu qu'un panorama de ligures 
toujours nouvelles qui passent sans qu'on ait eu le 
temps d'apprécier leurs qualités et leurs défauts. Je 
m'en tiens donc à deux ou trois femmes sur l'amitié 
desquelles je puis me reposer, ce qui est déjà assez 
rare. Quant aux hommes, ils n'ont pas des dehors 
fort brillants ; mais ce sont les meilleures gens du 
monde; vous en avez vu un échantillon : notre ami 
Duteil, qui n'est pas beau ni élégant, j'en conviens, 
mais qui a de l'esprit, en revanche, et le caractère le 
plus aimable et le plus égal. 

Vous nous avez promis depuis bien longtemps, ma 
chère maman, de venir refaire connaissance avec 
Nohant; vous ne pouvez choisir un meilleur moment 
pour nous faire ce plaisir, puisque Hippolyte et sa 
femme y sont déjà et que je n'ai nulle affaire qui me 
force à le quitter d'ici à plusieurs mois. Si vous vous 
sentez assez forte pour entreprendre la route, vous 
nous trouverez toujours heureux de vous soigner et 
devons distraire autant qu'il dépendra de nos res- 
sources à cet égard. 

I. 5 
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Mes enfanis se portent bien. Maurice vous embrasse, 
et nous en faisons tout autant, si vous le permettez 
Moi, pour ma part, je réclame pourtant un plus gros 
baiser que les autres. 

XXX 

A M. JULES BOUGOIRAN, A PARIS* 

Nohant, 2 septembre 1829. 

M. Duris-Dufresne * m'a fait passer, monsieur, votre 
réponse aux propositions dont il a bien voulu se 
charger de ma part auprès de vous. Nous sommes 
d'accord dès ce moment, et, si mon offre vous convient 
toujours, je vous attendrai au commencement d'oc- 
tobre. Le bien que M. Duris-Dufresne nous a dit et 
de la méthode et du professeur nous donne un vif 
désir de connaître l'un et l'autre, et nous nous effor- 
cerons de vous rendre agréable le séjour que vous 
ferez parmi nous. 

Si, dans votre méthode, il est quelque préparation 
préalable qu'il soit à ma portée de donner à mon fils, 
veuillez me l'indiquer, afin de rendre votre travail 
plus facile; sinon, je le disposerai toujours à vous 

1. Jules Boucoiran, précepteur de Maurice, puis ami intime 
(le* la famille. Plus tard, rédacteur en chef du Courrier du érord. 

2. Duris-Dufresne, député de Tlndrc. 
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tablier sans couture. En expliquant Taffaire, vous 
trouverez cela dans un bon magasin de soieries. Plus, 
j'ai une guitare chez Puget que je désirerais ravoir 
(la guitare, s'entend). Veuillez la faire redemander 
par madame Saint-Agnan, et, s'il n'y a pas de boîte, 
veuillez la faire emballer et tenir ces choses prêtes 
chez vous, où M. de Sèze les ira prendre pour me les 
apporter. Cela lui procurera le plaisir de vous voir, 
dont il est fort désireux. Il nous a demandé votre 
adresse. 

Remettez-lui aussi le volume de Paul-Louis Cou- 
rier, et recevez tous mes remerciements. 

XXXII 

A M. JULES BOUGOIRAN, A NOHANT 

Périgueux, 30 novembre 1829. 

Mon cher Jules, 

Comment vont mes enfants? et vous? et tous les 
miens? Je suis impatiente d'avoir de vos nouvelles 
et des leurs. Je n'en ai pas encore reçu et je suis 
bien près de m'en tourmenter. 

Vous étiez de retour à Nohant vendredi soir, vous 
auriez dû m'écrire le lendemain ; peut-être demain 
matin aurai-je une lettre de vous ou de mon frère. 
J'en ai besoin pour être tout à fait contente ; car, à 
tous autres égards (vous prétendez que c'est mon 
mot), je suis bien de corps et d'esprit. 
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Mon voyage a été sinon rapide, du moins heureux. 
Ma santé est fort bonne et mon cœur assez content. 
Hâtez-vous donc de me dire que ma famille va bien 
aussi; mon Maurice surtout, mon méchant drôle, 
que j'aime pourtant plus que tout au monde, et sans 
lequel je n'aurais pas de bonheur. Dort-il? mange- 
t-il? est-il gai? est-il bien? Ne soyez pas trop indul- 
gent pour lui, et, pourtant, le plus que vous pour- 
rez, faites-lui aimer le travail. Je sais bien que ce 
n'est pas chose aisée. Quand je suis là pour sécher 
ses pleurs et le voir ensuite dormir dans son ber- 
ceau, je ne m'en inquiète guère; mais, de loin, ma 
faiblesse de mère se réveille, et je ne sens plus que 
de la douleur,, en songeant qu'il est peut-être à se 
lamenter devant son livre. Sotte chose que l'enfance 
de l'homme, sotte chose que sa vie tout entière ! 

Enfin, mon cher enfant, faites pour lui ce que vous 
feriez, ce que vous ferez un jour pour votre propre 
fils. Suivez son éducation ; mais, avant tout, surveillez 
sa santé. Ayez aussi l'œil sur ma petite pataude et 
l'oreille à ses cris. Je vous ai déjà dit tout cela. Je 
suis rabâcheuse et ennuyeuse comme toutes les 
vieilles. Vous me le pardonnerez; car vous avez une 
mère aussi, et, si vous étiez malade chez moi, je vous 
soignerais comme elle-même. Je vous ai confié mon 
bien le plus précieux, vous m'avez promis d'en être 
responsable. 

Répondez bien à toutes mes questions, répétez dix 
fois la même chose sajns vous lasser, et ne laissez 
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pas passer deux jours sans me tenir au courant. Vous 
me prouverez ainsi que vous avez autant d'amitié 
pour moi que j'en ai pour vous. 

Je pense repartir vers le milieu de la. semaine pro- 
chaine. Écrivez jusqu'à ce que je vous avertisse. 
Adieu. 

Soignez aussi mon bengali, et dites-moi s'il n'était 
pas mort de soif quand vous êtes arrivé. Tenez un peu 
compagnie à ma pauvre Emilie *, qui s'ennuie sou- 
vent. Je sais que vous êtes bon, attentif et obli- 
geant. 

Je compte sur vous pour me remplacer en toute 
chose. 

AURORE DUDEVANT. 



XXXIII 

AU MÊME 

Périguettx, 8 décembre 1829. 

Mon cher Jules, 

J'ai reçu trois lettres de vous. J'ai écrit ce matin à 
mon frère pour lui recommander de vous donner ma 
clef tant que vous voudriez. On n'a pas compris que 
je le recommandais en partant, ou, dans l'agitation 

i. Madame Hippolyte Ghatiron, beUe-sœur de George Sand. 



CORRESPONDANCE DE GEOROE SÀND 79 

de ce moment, je ne me suis peut-être pas bien 
expliquée. C'était pourtant mon intention, recevez-en 
mes excuses. Du reste, vous avez eu, j'espère, à 
votre disposition la clef de la grande bibliothèque et 
vous avez pu lire à votre aise. Si l'on n'a pas fait de 
feu dans votre chambre, c'est bien votre faute. Il ne 
tenaijt qu'à vous d'en allumer, et vous n'êtes pas si 
niais, je pense, que d'y mettre de là discrétion. 

iRecommandez donc bien mon bengali et veillez à 
ce qu'il soit bien tenu; car, si je le retrouve mal 
soigné, je ferai un train du diable à André*. Faites 
faire du feu tous les jours dans mon petit réduit, afm 
qu'en y rentrant, ce qui aura lieu à la fin de la 
semaine, je ne le trouve pas froid comme glace. Priez 
aussi mon frère de monter souvent Liska^. 

J'ai commencé par où je voulais finir; mais j'ai 
bien fait, car les petites choses qu'on remet, on les 
oublie, et les grandes ne sont pas pressées, vu qu'on 
ne les oubliera pas. Parlons donc de mes enfants. Ma 
fille est enrhumée, dites-vous? Si elle l'était trop, 
faites-lui le soir un lait d'amande, vous avez ce petit 
talent; mettez-y quelques gouttes d'eau de fleurs 
d'oranger, et une demi-onçe de sirop de gomme. 
Maurice lit donc bien? Cela me fait plaisir, c'est 
pourquoi je lui écris. Je ne peux vous*en dire davan- 
tage, le temps me presse. 

Ma santé se maintient bonne, et^ d'ailleurs, je suis 

1. Domestique de la maison. 

2. Jument de selle de George Sand. 
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en humeur de chanter le Nunc dimittis. Vous ne 
savez pas, hérétique, ce que cela signifie? Je vous le 
dirai. Bonsoir. Merci de votre exactitude, merci du 
fond du cœur. Rien ne m*est si doux que de recevoir 
des nouvelles de ma chère famille. Soignez tou- 
jours mon Maurice. 

Adieu; ne m'écrivez plus, je pars incessamment. 

AURORE DUDEVANT. 



XXXIV 

A£MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Nohant, 29 décembre 1829. 

Ma chère petite maman, 

Je viens vous souhaiter une bonne santé et tout 
ce qu'on peut souhaiter de meilleur pour tout le 
courant de Tannée où nous entrons et pour toutes 
celles de votre vie ; faites qu'il y en ait beaucoup. 
Pour cela, soignez-vous bien el menez joyeuse vie... 

Que faites-vous de mon mari? vous mène-t-il au 
spectacle? est-il gai? est-il bon enfant? Il nous a 
mandé qu'il serait de retour cette semaine; mais je 
doute que se's affaires lui permettent de tenir cet 
engagement. Profitez de son bras pendant que vous 
l'avez, faites-le rire ; car il est toujours triste comme 
un bonnet de nuit quand il est à Paris. Faites-vous 
promener, si le temps le permet toutefois. Ici, nous 
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sommes sous la neige comme des marmottes. Nous 
passons notre vie à nous chauffer et à dire des 
folies. Nous ne faisons rien, et pourtant les journées 
sont encore trop courtes. Hippolyte est d'une gaieté in- 
tarissable ; sa femme se porte assez bien ici, et nos en- 
fants nous occupent beaucoup. Ils lisent parfaitement. 
Hippolyte est maître d'écriture; moi, je suis maî- 
tresse de musique. 

Ma fille n'est pas tout à fait aussi avancée ; mais 
elle commence à parler anglais et à marcher. Elle 
a une bonne qui lui parle espagnol et anglais. Si 
cela pouvait continuer, elle apprendrait plusieurs 
langues sans s'en apercevoir. Mais je ne suis pas 
très contente de mademoiselle Pépita (c'est ainsi 
que se nomme l'héroïne), et je ne sais si je la garderai 
longtemps. Elle est sale et paresseuse comme une véri- 
table Castillane. Ma petite Solange est pourtant bien 
fraîche et bien portante. Elle sera, je crois, très jolie ; 
elle ressemble, dit-on, à Maurice ; elle a de plus que 
lui une peau blanche comme la neige. On ne peut pas 
trouver, par le temps qui court, une comparaison plus 
palpable. 

Adieu, chère petite maman ; j'ai les doigts tout ge- 
lés. Je vous embrasse tendrement et laisse^ la place à 
Hippolyte. 
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Ma chère maman, 
Si je n'avais reçu de vos nouvelles par mon mari 
et par mon frère, qui vient d'arriver, je serais inquiète 
de votre santé; car il y a bien longtemps que vous 
ne m'avez écrit. Depuis plusieurs jours, je me dispo- 
sais à vous eu gronder. J'en ai été empêchée par de 
vives alarmes sur la santé de Maurice. 

J'ai été bien malheureuse pendant quelques jours. 

Heureusement les soins assidus, les sangsues, les 

cataplasmes ont adouci cette crise. Il a même été 

plus promptement rétabli que je n'osais l'espérer. Il 

s leçons, qui sont 

Il me reste à 

our faiie un peu 

ite Solange, qui 

nche comme un 

i. Elle avait une 

fort utile pour 

itait un si pitoya- 

le, après bien des 

]ar la mettre à la 
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porte ce matin, pour avoir mené Maurice (à peine 
sorti de son lit à la suite de cette affreuse indiges- 
tion) dans le village, se bourrer de pain chaud et de 
vin du cru. • 

J'ai confié Solange aux soins de la femme d'André, 
que j'ai depuis deux ans. Je vous envoie le portrait 
de Maurice, que j'ai essayé le soir même où il est 
tombé malade. Je n'ose pas vous dire qu'il ressem- 
ble beaucoup ; j'ai eu peu de temps pour le regar- 
der, parce qu'il s'endormait sur sa chaise. Je 
croyais seulement au besoin de sommeil après avoir 
joué, tandis que c'était le mal de tète et la fièvre qui 
s'emparaient de lui. Depuis, je n'ai pas osé le faire 
poser y dans la crainte de le fatiguer. 

J'ai cherché autant que possible, en retouchant 
mon ébauche, de me pénétrer de sa physionomie 
espiègle et décidée. Je crois que l'expression y est 
bien ; seulement le portrait le peint plus âgé d'un 
an ou deux. La distance des narines à l'œil est 
un peu exagérée, et la bouche n'est pas assez 
froncée dans le genre de la mienne. En vous re- 
présentant les traits de cette figure un peu plus 
rapprochés, de très longs cils que le dessin ne peut 
pas bien rendre et qui donnent au regard beaucoup 
d'agrément, de très vives couleurs roses avec un 
teint demi-brun, demi-clair, les prunelles d'un noir 
orangé, c'est-à-dire d'un moins beau noir que les 
vôtres, mais presque aussi grandes ; enfin, en fai- 
sant un effort d'imagination, vous pourrez prendre 
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une idée de sa petite mine, qui sera, je crois, par la 
suite, plutôt belle que jolie. 

La taille est sans défauts : svelte, droite comme un 
palmier, souple et gracieuse ; les pieds et les mains 
sont très petits; le caractère est un peu emporté, 
un peu volontaire, un peu têtu. Cependant le cœur 
est excellent, et l'intelligence très susceptible de dé- 
veloppement. Il lit très bien et commence à écrire ; 
il commence aussi la musique, Torthographe et la 
géographie; cette dernière étude est pour lui un 
plaisir. 

Voilà bien des bavardages de mère ; mais vous ne 
m'en ferez pas de reproches, vous savez ce que 
c'est. Pour moi, je n'ai pas autre chose dans l'esprit 
que mes leçons, et j'y sacrifie mes anciens plai- 
sirs. Voici le moment où tous mes soins deviennent 
nécessaires. L'éducation d'un garçon n'est pas une 
chose à négliger. Je m'applaudis plus que jamais 
d'être forcée de vivre à la campagne, où je puis me 
livrer entièrement à l'instruction. 

Je n'ai aucun regret aux plaisirs de Paris ; j'aime 
bien le spectacle et les courses quand j'y suis; mais 
heureusement je sais aussi n'y pas penser quand 
je n'y suis pas et quand je ne peux pas y aller. 11 y 
a une chose sur laquelle je ne prends pas aussi faci- 
lement mon parti : c'est d'être éloignée de vous, à 
qui je serais si heureuse de présenter mes enfants, 
et que je voudrais pouvoir entourer de soins et de bon- 
heur. Vous m'affligez vivement en me refusant sans 
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cesse le moyen de m*acquitter d'un devoir qui me se- 
rait si doux à remplir. Moi-même, j'ose à peine vous 
presser, dans la crainte de ne pouvoir vous offrir ici 
les plaisirs que vous trouvez à Paris, et que la cam- 
pagne ne peut fournir. Je suis pourtant bien sûre 
intérieurement que, si la tendresse et les attentions 
suffisaient pour vous rendre la vie agréable, vous 
goûteriez celle que je voudrais vous créer ici. 

Adieu, ma chère maman ; nous vous embrassons 
tous, les grands comme les petits. Écrivez-moi donc! 
ce n*est pas assez pour moi d'apprendre que vous 
vous portez bien, je veux encore que vous me le disiez 
et que vous me donniez une bénédiction. 



XXXVI 

A LA MÊME 

Nohant, février 1830. 

Ma chère petite maman, 

J'ai reçu votre lettre depuis quelques jours, et 
j'y aurais répondu tout de suite, sans un nouveau 
dérangement de santé qui m'a mis assez bas. Il faudra 
que je songe sérieusement à me mettre en état de 
grâce ; chose qu'on fait toujours le plus tard qu'on 
peut, et si tard, que j'ai de la peine à croire que cela 
serve à quelque chose. 
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« Voilà, direz-vous, de beaux sentiments ! > Vous 
savez que je plaisante, et qu'en état de santé ou de 
maladie, je suis toujours la même, quant au moral ; 
ma gaieté n'en est même pas altérée. Je prends le 
temps comme il vient, comptant sur l'avenir, sur 
mes forces physiques, sur la bonne envie que j'ai de 
vivre longtemps pour vous aimer et vous soigner. 

Heureusement vous êtes toujours jeune et vous 
pouvez encore mener longtemps la vie de garçon; 
mais un jour viendra, madame ma chère mère, où 
vous n'aurez plus de si beaux yeux, ni de si bonnes 
dents ; il faudra bien alors que vous reveniez à nous. 
C'est là que je vous attends, au coin du feu de Nofiant^ 
enveloppée de bonnes couvertures et enseignant à lire 
aux enfants de Maurice et à ceux de Solange ; moi- 
même, je ne serai plus alors très allante, et, si ma 
pauvre santé détraquée me mène jusque-là, je ne serai 
pas fâchée d'accaparer l'autre chenet ; c'est alors que 
nous raconterons de belles histoires qui n'en finiront 
pas et nous endormiront alternativement. Je serais 
moi, beaucoup plus vieille que mon âge ; car déjà, avec 
une dose de sciatique et de douleurs comme celles qui 
me pèsent sur les épaules, je gagerais que vous êtes 
plus jeune que moi. 

Ainsi donc, chère mère, comptez que nous vieil- 
lirons ensemble et que nous serons juste au même 
point. Puissions-nous finir de même et nous en aller 
de compagnie là-bas, le même jour ! 

Adieu, chère maman; je laisse la plume à Hippo- 



\ 



\ 

\ 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 87 

lyte;jene puis pas écrire sans me fatiguer beau- 
coup. Mon étourdi se charge de vous raconter nos 
amusements. 



XXXVII 

A M. JULES BOUGOIRAN, A CHATEAUROUX 

Nohant, 1« mars i830. 

Mon cher enfant, 

Il me semblait que vous nous aviez oubliés. Je suis 
bien aise de m'être trompée. Vous seriez fort ingrat, 
si vous ne répondiez pas à Tamitié sincère que je 
vous ai témoignée et que vous m'avez paru mériter. 
Je crois que vous y répondez en effet, puisque vous 
me le dites, et je suis sensible à la manière simple 
et affectueuse dont vous exprimez votre affection. 

Vous vous applaudissez d'avoir trouvé une amie en 
moi. C'est bon et rare, les amis ! Si vous ne changez 
point, si vous restez toujours ce que je vous ai vu 
ici, c'est-à-dire honnête, doux,' sincère, aimant votre 
excellente mère, respectant la vieillesse et ne vous 
faisant pas un amusement de la railler, comme il est 
aujourd'hui de mode de le faire ; si vous demeurez, 
enfin, toujours étranger aux erreurs que vous m'avez 
vue détester et combattre chez mes plus proches 
amis, vous pouvez compter sur cette amitié toute 
maternelle que je vous ai promise. 



/ 

/ 



/ 
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Mais je vous avertis que j'exigerai plus de vous que 
des autres. Il en est beaucoup dont la mauvaise édu- 
cation, l'abandon dans la vie ou le caractère ardent 
sont Texcuse. Avec de bons principes, un naturel 
paisible, une bonne mère, si l'on se laisse corrompre, 
on ne mérite aucune indulgence. Je connais vos qua- 
lités et vos défauts mieux que vous ne les connaissez. 
A votre âge, on ne se connaît pas. On n'a pas assez 
d'années derrière soi pour savoir ce que c'est que le 
passé et pour juger une partie de la vie. On ne pense 
qu'à l'autre qu'on a devant soi, et on la voit bien 
différente de ce quelle sera ! 

Je vais vous dire ce que vous êtes. D'abord, l'apa- 
thie domine chez vous. Vous êtes d'une constitution 
nonchalante. Vous avez des moyens, vos études ont été 
bonnes. Je crois que vous auriez un jour une tête 
« carrée », comme disait Napoléon, un esprit positif 
et une instruction solide, si vous n'étiez pas paresseux. 
Mais vous l'êtes. En second lieu, vous n'avez pas le 
caractère assez bienveillant en général, et vous l'avez 
trop quelquefois. Vous êtes taciturne à l'excès, ou 
confiant avec étourderie. Il faudrait chercher un mi- 
lieu. 

Remarquez que ces reproches ne s'adressent 
point à mon fils, à celui que je faisais lire et causer 
dans mon cabinet, et qui, avec moi, était toujours 
raisonnable et excellent. Je parle de Jules Boucoiran, 
que les autres jugent, dont ils peuvent avoir à se louer 
ou à se plaindre. Désirant que tous ceux que vous 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 89 

rencontrerez se fassent une idée juste de vous, et 
voulant VOUS apprendre à vivre bien avec tous Je dois 
vous montrer les inconvénients de cet abandon avec 
lequel vous vous livrez à la sensation du moment : 
tantôt Tennui, tantôt Tépanchement. 

Vous n'aimez point la solitude. Pour échapper à une 
société qui vous déplaît, vous en prenez une pire. J'ai 
su que, pendant mon absence, vous passiez toutes vos 
soirées à la cuisine, et je vous désapprouve beaucoup. 

Vous savez si je suis orgueilleuse et si je traite mes 
gens d'une façon hautaine. Élevée avec eux, habituée 
pendant quinze ans à les regarder comme des cama- 
rades, à les tutoyer, à jouer avec eux comme fait au- 
jourd'hui Maurice avec Thomas*, je me laisse encore 
souvent gronder et gouverner par eux. Je ne les traite 
pas comme des domestiques. Un de mes amis re- 
marquait avec raison que ce n'étaient pas des valets, 
mais bien une classe de gens à part qui s'étaient en- 
gagés par goût à faire aller ma maison, en vivant 
aussi libres, aussi chez eux que moi-même. 

Vous savez encore que je m'assieds quelquefois au 
fond de ma cuisine, en regardant rôtir le poulet du 
dîner et en donnant audience à mes coquins et à mes 
mendiants. Mais je ne demeurerais point un quart 
d'heure avec eux lorsqu'ils sont rassemblés, pour y 
passer le temps à écouter leur conversation. Elle 
m'ennuierait et me dégoûterait; parce que leur édu- 

1. Thtmas Aucante, vacher de la ferme de Nohant. 
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calion est différente de la mienne ; je les gênerais en 
même temps que je me trouverais déplacée. Or vous 
êtes élevé comme moi et non comme eux. Vous ne 
devez donc pas être avec eux comme un égal. J'insiste 
sur ce reproche, auquel je n'aurais pas pensé, s'il ne 
m'était revenu quelque chose de semblable d'une ma- 
nière indirecte, par l'effet du hasard. 

Hippolyte se trouvant en patache avec un homme 
employé chez le général Bertrand, je ne sais plus si 
c'est comme ouvrier, comme domestique ou comme 
fermier, celui-ci bavarda beaucoup, parla de la fa- 
mille Bertrand, de monsieur, de madame, des en- 
fants, etc, etc., et enfin de M. Jules. « C'est un bon 
enfant, dit-il, et bien savant; mais c'est jeune, ça ne 
sait pas tenir son rang. Ça joue aux cartes ou aux 
dames avec le chasseur du général. Nous autres gens 
du commun, nous n'aimons pas ça; si nous étions 
élevés en messieurs, nous nous conduirions en mes- 
sieurs. "» 

Hippolyte me raconta cette conversation, qu'il re- 
gardait comme un propos sans fondement; mais je 
me rappelai diverses circonstances qui me le firent 
trouver vraisemblable ; entre autres, votre brouillerie 
avec la famille du portier, brouillerie qui n'aurait ja- 
mais dû avoir lieu, parce que vous n'auriez jamais dû 
faire votre société de gens sans éducation. 

Je le répète, l'éducation établit entre les hommes 
la seule véritable distinction. Je n'en comprends pas 
d'autre; celle-là me semble irrécusable. Celle que 
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VOUS avez reçue vous impose l'obligation de vivre avec 
les personnes qui sont dans la même position, et de 

9 

n'avoir pour les autres que de la douceur, de la bien- 
veillance, de l'obligeance. De l'intimité et de la con- 
fiance, jamais; à moins de circonstances particulières 
qui n'existent point par rapport à vous avec mes gens, 
ou avec ceux du général Bertrand. Voilà encore ce 
qui me fait dire que vous êtes paresseux. 

Quand vos élèves sont couchés, au lieu d'aller niaiser 
avec des gens qui ne parlent pas le même français que 
vous, il faudrait prendre un livre, orner votre esprit 
des connaissances qui lui manquent encore. Si votre 
cerveau est fatigué des impatiences et des fadeurs de 
la leçon (je conviens que rien n'est plus ennuyeux), 
prenez un ouvrage de littérature. Il y en a tant que 
vous ne connaissez pas, ou que vous connaissez mal ! 
J'aimerais encore mieux que vous fissiez seul de mé- 
chants vers que d'aller entendre de la prose d'anti- 
chambre. 

Vous voyez que j'use fort de la liberté que vous 
m'avez donnée de vous gronder. Au fait, si vous le 
preniez mal, vous seriez un sot; car je ne fais que 
remplir mon devoir de mère ; il faut vous aimer et 
vous estimer beaucoup pour se charger de vous faire 
la morale si rudement. 

Le 13 mars. 

Il y a tantôt quinze jours que je vous écrivis le bar- 
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bouillage précédent. Depuis, il ne m'a pas été pos- 
sible de le reprendre; c'est à grand'peine que je m'y 
remets aujourd'hui. J'ai attrapé une sorte de refroi- 
dissement qui m'a fort maltraité les yeux. Je serai 
fort à plaindre si j'en suis réduite à me chauffer les 
pieds sans m'occuper ; c'est triste de n'y pas voir, de 
ne pouvoir regarder la couleur du ciel et le visage de 
ses enfants. Priez pour que cela ne m'arrive. 

En attendant, je souffre beaucoup et ne puis vous 
dire qu'un mot : c'est que vous ne vous fâcherez pas 
j'espère, de tout ce qui précède, un peu sévèrement 
dit. N'y cherchez qu'une nouvelle preuve de mon 
amitié pour vous. 

Vous viendrez nous voir quand vous aurez fini 
avec la maison Bertrand. Vous trouverez Maurice et 
Léontine lisant très bien, écrivant très mal, faisant 
du reste assez de progrès pour les petites choses que 
je leur enseigne peu à peu. Soulat^ lit mal et écrit 
bien. Il oublie les principes que vous lui avez donnés, 
quoique nous le fassions lire tous les jours. 

Vous m'aviez proposé de me laisser des tableaux 
pour les leur remettre sous les yeux, ce qui souvent 
est nécessaire. Vous l'avez ensuite oublié. Je me 
rappelle assez bien l'arrangement des principales 
règles. Mais j'ai les yeux et la tête si malades, que 
vous me rendrez service en me les faisant passer. 



i. Jacques Soulat, ancien grenadier de la garde impériale, 
paysan dans le village de Nohant. 
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Adieu, mofn cher Jules ; donnez-moi toujours de vos 
nouvelles. Tout le monde ici vous fait amitié. 
Maurice vous embrasse. 



XXXVIII 

AU MÊME 

Nohant, 22 mars i830. 

Je suis fort contente de votre lettre, mon cher en- 
fant. Avant tout,je veux vous dire de venir me voir 
avant de retourner à Paris. Il faut même vous arran- 
ger de manière à passer quelque temps chez nous. 
Les enfants écrivent assez bien pour que vous leur ap- 
pliquiez la méthode d'orthographe dont vous m'avez 
parlé. Ne le voulez-vous pas? Vous savez le plaisir 
que vous me ferez en acceptant ma proposition. 

Vous convenez de trop bonne grâce de tous vos 
torts, je ne puis vous gronder bien haut. Mais un 
défaut qu'on avoue n'est qu'à moitié corrigé. Il faut 
mettre la main à l'œuvre et s'en débarrasser au plus 
tôt. Dans votre autre lettre, vous doutiez de ma pa- 
tience. 

Vous ne vous trompez guère. J'en ai une inépui- 
sable pour certaines contrariétés et pour les douleurs 
physiques; mais, en ce qui concerne Maurice, je n'en 
ai pas du tout. Ce serait pourtant bien le cas ou ja- 
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mais d'en avoir. Je prends tellement à cœur ses pro- 
grès, que je me désespère promptement, et j'ai bien 
tort. Je disais aussi, comme vous, que cela tient à ma 
constitution, au climat, à la digestion, etc. Pourtant, 
ce serait une pauvre défaite, puisqu'il est beaucoup 
d'occasions où je réussis à dompter l'emportement de 
mon caractère. Ce qu'on a pu une fois, on le peut 
plus d'une fois, et l'habitude le fait pouvoir presque 
toujours. J'espère en venir là pour mes impatiences, 
de même que vous avec votre apathie. La douceur 
m'est nécessaire pour faire quelque chose de mon 
fils ; un stimulant vous l'est aussi pour faire quelque 
chose de vous-même. L'éducation de Maurice com- 
mence, la vôtre n'est pas finie. Si vous y consentez, 
je vous donnerai votre tâche quand vous serez ici, et 
je vous autorise à vous moquer de moi quand vous 
me verrez en colère. Mais déjà je me suis beaucoup 
amendée. 

Le second paragraphe de votre réponse n'est pas 
clair. Vous me promettez de me l'expliquer dans un 
an; à la bonne heure ! 

Le troisième est un raisonnement si l'on veut. Il 
vous suffira de le relire pour voir comme il est solide. 
Vous dites : € Je suis franc, parce que je laisse voir aux 
gens qu'ils me déplaisent. J'abhorre la dissimulation, 
et je serais hypocrite, si j'agissais autrement. » Yoilà 
qui est bien d'une tête de vingt ans ! croyez-vous, mon 
enfant, que je sois perfide et menteuse? croyez-vous 
que je n'aie pas bien des fois en ma vie ressenti des 
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mouvements d'éloignement et d'indignation envers 
certaines gens ? Sans doute cela m'est arrivé ; mais, 
livant de le leur témoigner, j'ai réfléchi. 

Je me suis demandé sur quoi étaient fondées mes 
aversions, et j'ai presque toujours reconnu que l'a- 
mour-propre m'exagérait la différence entre moi et 
ces gens-là, la supériorité usurpée sur eux. Je ne 
parle pas des assassins et des voleurs que j'ai eu 
l'honneur de fréquenter. Je les mets à part. Ils ont 
bien des motifs d'excuse et de compassion inutiles à 
dire ici. Je vous permets bien, du reste, de les consi- 
dérer avec horreur, pourvu que cette indignation ne 
vous rende pas inflexible et inhumain envers ces 
hommes dégradés, qu'on doit encore secourir, pour 
les empêcher de se dégrader de plus en plus. Il n'est 
question ici que de ces travers, de ces vices même 
qu'on rencontre dans la société, dans toutes les so- 
ciétés, avec cette seule différence qu'ils sont plus ou 
moins voilés. 

Eh bien, si vous étiez un peu moins jeune, si vous 
aviez plus d'habitude de rencontrer de ces gens à 
chaque pas (c'est là en quoi consiste ce qu'on appelle 
expérience), si vous aviez examiné tout en les ju- 
geant, vous seriez beaucoup moins sévère pour eux, 
sans cesser d'être rigidement vertueux pour vous- 
même. 

Considérez que vous avez vingt ans,, que la plu- 
part des gens dont les travers vous choquent ont vécu 
trois ou quatre fois votre âge, ont passé par mille 
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épreuves dont vous ne savez pas encore comment vous 
sortiriez, ont manqué peut-être de tous les moyens de 
salut, de tous les exemples, de tous les secours qui pou- , 
vaient les ramener ou les préserver. Que savez-vous si 
vous n'eussiez pas fait pis à leur place, et voyez ce 
qu'est l'homme livré à lui-niéme? 

Observez-vous avec sévérité, avec attention, pen- 
dant une journée seulement ! Vous verrez combien de 
mouvements de vanité misérable, d'orgueil rude et 
fou, d'injuste égoïsme, de lâche envie, de stupide 
présomption, sont inhérents à notre abjecte nature ! 
combien les bonnes inspirations sont rares ! comme 
les mauvaises sont rapides et habituelles ! C'est cette 
habitude qui nous empêche de les apercevoir, et, pour 
ne pas nous y être livrés, nous croyons ne les avoir 
pas ressentis. Demandez-vous ensuite d'où vous vient 
le pouvoir de les réprimer; pouvoir qui vous est de- 
venu une habitude et dont le combat n'est plus sen- 
sible que dans les grandes occasions. « C'est ma con- 
science, direz-vous. Ce sont mes principes. y> 

Croyez-vous que ces principes vous fussent venus 
d'eux-mêmes sans les soins que votre mère et tous 
ceux qui ont travaillé à votre éducation ont pris à 
vous les inculquer ? Et maintenant vous oubliez que 
ce sont eux qu'il faut bénir et glorifier, et non pas 
vous, qui êtes un ouvrage sorti de leurs mains ! Ayez 
donc plutôt compassion de ceux à qui le secours a été 
refusé et qui, livrés à leur propre impulsion, se sont 
fourvoyés sans savoir où ils allaient. Ne les recher- 
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chez pas; car leur société est toujours déplaisante et 
peut-être dangereuse à votre âge ; mais ne les haïssez 
pas. Vous verrez, en y réfléchissant, que la bienveil- 
lance, qu'on appelle communément amabilité, con- 
siste non pas à tromper les hommes, mais à leur par- 
donner. 

Je ne vous dirai rien sur le reste de votre lettre. Je 
vous ai dit tout ce que j'en pensais la première fois. 
Vous convenez que vous avez tort et vous me pro- 
mettez de changer cette bienveillance outrée en une 
douceur plus noble, dont on sentira le prix davan- 
tage. Je vois des éléments très bons en vous; mais le 
raisonnement est souvent faux. C'est un grand mal de 
s'encourager soi-même à se tromper. 

Adieu, mon cher enfant. Je vous attends, venez le 
plus tôt que vous pourrez. Mes yeux vont mieux. Les 
enfants et moi vous embrassons affectueusement. 
Comptez toujours sur votre vieille amie. 



XXXIX 



A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 



Nohant, 19 avril 1830. 

Ma chère maman, 

J'ai été empêchée de vous écrire par une ophthalmie 

6 



à 
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qui m'a fait beaucoup souiTrir pendant plus d'un mois 
et dont je ne suis pas tout à fait débarrassée, j'ai en- 
core les yeux malades et fatigués le soir. Néanmoins, 
je suis assez bien pour mettre à exécution un projet 
dont je n'ai pas voulu vous faire part avant qu'il fût 
tout à fait arrêté. Je vais aller passer quelques jours 
auprès de vous, et, de plus, je vous mène Maurice, 
afin que vous fassiez connaissance avec lui. Il en 
meurt d'envie et me fait mille questions sur votre 
compte. 

Je profite d'une occasion agréable et commode 
pour le voyage : le sous-préfet et sa femme* vont 
aussi prendre l'air de Paris et m'offrent place dans 
leur calèche. Une fois près de vous, j'espère bien 
vous décider à revenir avec moi; vous n'aurez plus 
de défaites à me donner ; nous ferons le voyage aussi 
long que vous voudrez. Nous nous arrêterons pour 
vous laisser reposer où il vous plaira ; enfin, je vous 
soignerai si bien en route, que vous ne vous aperce- 
vrez pas de la fatigue. Mais c'est de quoi nous au- 
rons le loisir de parler ensemble la semaine pro- 
chaine, c'est-à-dire le 30 de ce mois ou le 1" mai. 

Dites à l'ami Pierret de s'apprêter à gâter Maurice, 
comme il m'a gâtée jadis ; ce qui ne nous rajeunit ni 
les uns ni les autres. Si j'avais été seule, je vous au- 
rais priée de me donner un lit de sangle au pied du 
vôtre ; mais Maurice est un camarade de lit assez dés- 

t. M. et madame de Périgny. 
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agréable; d'ailleurs, Hippolyte désire que je donne 
un coup d'œil à sa maison ^ J'occuperai donc son ap- 
partement; ce qui ne m'empêchera pas de vous voir 
tous les jours et de vous mener promener. 

J'espère bien vous redonner des jambes. Je me rap- 
pelle qu'à mon dernier voyage, je vous ai été enlever, 
un jour que vous étiez malade, et que j'ai réussi à vous 
égayer et à vous guérir. Je compte encore livrer l'as- 
saut à votre paresse et vous rendre plus jeune que 
moi. Ce ne sera pas beaucoup dire quant au phy- 
sique; car je suis un peu dans les pommes cuites, 
comme vous verrez; mais le moral ne vieillit pas 
autant et je suis encore assez folle quand je me mêle 
de l'être. 

Adieu, ma chère maman; bientôt je vous dirai bon- 
jour. Je suis heureuse d'avance. Faites que je vous 
trouve bien portante ; car, malgré mon empressement 
à vous soigner, j'aime mieux que vous n'en ayez pas 
besoin. Je vous embrasse mille fois. 

Emilie, Casimir, Hippolyte et nous tous vous em- 
brassons tendrement. 

1. Rue de Seine, 31. 
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XL 

A M. JULES BOUCOIRAN, A PARIS 

Nohant. 20 juillet 1830. 

Mon cher enfant. 

Où êtes-vous? Je vous écris à tout hasarda Paris. 
Vous m'aviez promis de venir me voir aussitôt votre 
retour dans le pays, et je ne vous vois point arriver. 
Dernièrement madame Saint -Agnan me mandait 
qu'elle vous voyait souvent. Pourquoi ne m'écrivez- 
vous pas? Je sais que vous vous portez bien, que vous 
avez conservé l'habitude de cette gaieté bruyante 
que je vous connais. Mais ce n'est pas assez; je veux 
que vous bavardiez un peu avec moi et me racontiez 
ce que vous faites et ne faites pas. 

Moi, je ne vous dirai rien de curieux. Vous savez 
comment on vit à Nohant; le mardi ressemble 
au mercredi, le mercredi au jeudi, ainsi de suite. 
L'hiver et l'été apportent seuls quelque diversion à 
cet état de stagnation permanente. Nous avons le 
sentiment ou, si vous aimez mieux, la sensation du 
froid et du chaud pour nous avertir que le temps 
marche et que la vie coule comme l'eau. C'est un 
cours tranquille, celui qui me mène et je ne de- 
mande pas à rouler plus vite. Mais vous, dans ce 
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grand et fatigant Paris^ comment prenez-vous le 
fardeau de Vexistence? AIi ! il est lourd à porter par 
un temps chaud, avec de longues courses à faire. Je 
m'y suis amusé ou amusée (comme votre sublime 
exactitude grammaticale l'entendra). Mais je suis 
bien aise d'être de retour. Arrangez cela comme vous 
voudrez. 

J'en conclus, que je me trouve bien partout, grâce 
à ma haute philosophie, ou à ma profonde nullité. 
Yous aimiez assez notre vie paisible, vous êtes né 
pour cela, et vous avez une tournure faite exprès 
pour le grand canapé somnifère de mon silencieux 
salon. Ne viendrez-vous pas bientôt y lire les jour- 
naux ou vous y enfoncer dans une léthargie demi- 
méditative, demi-ronflante? 

IL me tarde de vous embrasser, mon cher enfant, 

. de vous morigéner par-ci par-là, avec toute l'autorité 

que mon âge vénérable et mon caractère grave me 

donnent sur votre folâtre jeunesse. En attendant, 

écrivez-moi, ou nous nous fâcherons. 

Bonsoir, mon cher fils; je suis toujours à moitié 
aveugle : c'est pour qu'il ne me manque aucune des 
infirmités dont l'imbécillité se compose. 

Cela ne m'empêche pas de vous aimer tendrement. 
Quand vous viendrez, demandez, je vous prie, à ma- 
dame Saint-Agnan si elle n'a rien à ra'envoyer de 
chez Gondel*. Achelez-moi aussi quelques cahiers de 

i. Conde', marchand. 
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papier pareil à celui de cette lettre. Quand je dis> 
quelqueSy c'est-à-dire une vingtaine. Je vous dois 
beaucoup de choses. Il me tarde de m'acquitter en- 
vers vous. Mais ce que je ne vous rembourserai qu'en 
amitié, c'est l'infatigable obligeance que vous avez eue- 
pour moi à Paris et à laquelle je sais être sensible^ 
quoique bourrue. 

Maurice vous embrasse ; il lit bien, mais n'écrit pas 
assez couramment pour commencer l'orthographe; 
d'ailleurs, je n'ai encore examiné qu'imparfaitement 
votre méthode. Je veux m'en pénétrer un peu plus^ 
avant de la mettre en pratique, et votre secours ne me 
sera pas inutile. 



XLI 

AU MÊME. 
La Châtre, 31 juillet 1830, onze heures du soir. 

Oui, oui, mon enfant, écrivez-moi. Je vous remer- 
cie d'avoir pensé à moi au milieu de ces horreurs. 
mon Dieu, que de sang ! que de larmes ! 

Votre lettre du 28 ne m'est arrivée qu'aujour- 
l'hui 31. Nous attendions des nouvelles avec une 
anxiété ! Cependant, nous savions à peu près tout ce 
qu'elle contient par mille voies diverses, et les ver- 
sions diffèrent peu les unes des autres. Mais rien d'of- 
ficiel! Nous espérons que ce sera demain; car nous 
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avons besoin de cela pour coopérer aussi de tous nos. 
faibles moyens au grand œuvre de la rénovation. Ah 
Dieu! l'emporterons nous? Le sang de toutes ces vic- 
times profitera-t-il à leurs femmes et à leurs enfants ! 

Votre lettre a été lue par toute la ville ; car on est 
avide de détails et chacun fournit son contigent ; écri- 
vez donc, songez qu'on s'arrachera les nouvelles et ne 
me parlez que des affaires publiques. Mon pauvre en- 
fant, en dépit de la fusillade et des barricades, vous 
avez réussi à m'informer de ce qui se passait. Croyez- 
le bien,parmi tous ceux pour qui je frémis, vous n'êtes 
pas un de ceux qui m'intéressent le moins. Ne vous 
exposez pas, à moins que ce ne soit pour sauver un 
ami ; alors je vous dirais ce que je dirais à mon propre 
fils : «k Faites-vous tuer plutôt que de l'abandonner. » 
Au nom du ciel, si vous pouvez circuler sans danger^ 
informez-vous du sort de ceux qui me sont chers. 

Les Saint-Agnan n'onl-ils pas souflTert? Le père 
était de la garde nationale. On en est à se dire : 
« Un tel est-il mort? » Il y a trois jours, la mort d'un 
ami nous eût glacés; aujourd'hui, nous en appren- 
drons vingt dans un seul jour peutrêtre, et nous ne 
pourrons les pleurer. Dans de tels moments, la fièvre 
est dans le sang, et le cœur est trop oppressé pour se 
livrer à la sensibilité. 

Je me sens une énergie que je ne croyais pas avoir. 
L'âme se développe avec les événements. On me pré- 
dirait que j'aurai demain la tête cassée, je dormirais 
quand même cette nuit; mais on saigne pour les au- 
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très. Ah! que j'envie votre sort! Yous n'avez pas 
d'enfant! Vous êtes seul; moi, je veille comme une 
louve veille sur ses petits. S'ils étaient menacés, je 
me ferais mettre en pièces. 

Mais que voulais-je vous dire? Mes pensées se res- 
sentent du désordre général. Courez à l'hôtel d'El- 
bœuf y place du Carrousel. Il est pillé, dévasté sans 
doute. Sachez si ma tante , madame Maréchal, et 
sa famille ont échappé aux désastres de ces jour- 
nées de meurtre. Mon oncle était inspecteur de la mai- 
son du roi. Je me flatte qu'il était absent. Mais sa 
femme et sa fille, seules au centre de la tempête! 
Son gendre est brigadier aux gardes du corps ; est-il 
mort? S'il ne l'est pas, vivra-t-il demain? Je n'ai pas 
le courage de leur écrire. D'ailleurs, où sont-ils? Et 
puis peuvent-ils songer, s'ils ont été maltraités, comme 
je le crains, à donner de leurs nouvelles? Mais vous, 
mon enfant, qui êtes actif, bon et dévoué à vos amis, 
vous pouvez peut-être me tirer de cette horrible in- 
quiétude. Faites-le si le combat a cessé, comme on 
le dit. Hélas! ne recommencera-til pas bientôt? 

Que je vous dise ce qui se passe chez nous. Notre 
ville est la seule qui se montre vraiment énergique. 
Qui l'aurait cru? elle seule marche. Châteauroux est 
moins déterminée. Issoudun ne l'est pas dû tout; 
néanmoins, les gardes nationales s'organisent, et, si 
l'autorité (l'autorité renversée) lutte encore, nous 
résisterons bien. Dans ce moment, la gendarmerie est 
la seule force qu'on ait à nous opposer; c'est si 
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peu de chose contre la masse, qu'elle se tient pru- 
demment en repos. Nous n'avons qu'un danger à 
courir, celui d'être assaillis par un régiment détaché 
de Bourges pour nous soumettre. Alors on se battra. 

Les deux hommes d'ici sont des plus décidés. Casi- 
mir est nommé lieutenant de la garde nationale, et 
•cent vingt hommes sont déjà inscrits. Nous atten- 
dons avec impatience la direction que nous donnera le 
gouvernement provisoire. J'ai peur, mais je n'en dis 
rien ; car ce n'est pas pour moi que j'ai peur. En at- 
tendant, on se réunit, on s'excite mutuellement. 

Et vous, que ferez-vous? La famille Bertrand 
viendra-t-elle ici bientôt? L'accompagnez-vous tou- 
jours? Je désire bien vous revoir. 

Parlez-moi de notre député; est-il arrivé sans évé- 
nement? Nous l'avons vu partir au plus rude moment 
et nous frémissions de ce qui pouvait lui arriver. 
Nous espérons maintenant qu'il a pu entrer sans 
danger, mais nous sommes impatients d'en avoir la 
certitude. Tâchez de le voir, et priez-le, s'il a un 
instant de loisir, de me donner de ses nouvelles. Il 
est notre héros, et, comme notre attachement est son 
unique salaire, il ne peut pas refuser celui-là. 

Adieu, mon cher enfant. Où sont nos paisibles 
lectures et nos jours de repos? Quand reviendront-ils? 
La guerre n'est pas mon élément ; mais, pour vivre ici- 
l)as, il faut-être amphibie. S'il ne fallait que mon 
sang et mon bien pour servir la liberté! Je ne puis 
pas consentir à voir verser celui des autres, et nous 
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nageons dans celui des autres ! Yous êtes heureus 
d'être homme ; chez vous, la colère fait diversion à la 
douleur. Merci encore une fois de votre lettre. 

Ne vous lassez pas de nous donner des détails. Je- 
ne crois pas qu'il ait pu rien arriver à ma mère; mais 
la pauvre femme a dû avoir bien peur. Voyez-la, je 
vous en. prie ; elle demeure près de vous, boulevard! 
Poissonnière, n® 6. Ne vous étonnez pas si son ac- 
cueil est singulier ; elle a l'étrange manie de prendre 
tous les gens qu'elle ne connaît pas pour des voleurs. 
Criez-lui en entrant que vous venez de ma part savoir 
de ses nouvelles, et, si elle vous reçoit froidement, ne- 
vous en inquiétez pas. Je vous saurai gré de ce nour 
veau service. Adieu. 



XLII 

A MADAME MAURICE DUPIN, A GHARLEVILLE 

7 septembre 1830. ^ 

J'aurais répondu plus tôt à votre lettre, ma chère^ 
petite mère, si je n'eusse été fort malade. On a craint 
pour moi une fièvre cérébrale, et, pendant quarante- 
huit heures,j'ai été je ne sais où. Mon corps était biea 
au lit sous l'apparence du sommeil, mais mon âme 
galopait dans je ne sais quelle planète. Pour parler tout 
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:simplementy je n'y étais plus et je ne me sentais plus. 

Casimir est fort sensible à vos reproches ; il assure 
qu'il ne les mérite pas. Ou lui a dit chez ma tante 
que vous étiez partie. Il en était si convaincu, qu'il 
me l'a dit en arrivant ici. Il n'a point été s'en assurer 
par lui-m$me ; il regardait cela comme une course 
inutile, dans la certitude où il était de ne point vous 
rencontrer. Il était tellement pressé, tellement occupé, 
d'affaires politiques et de commissions dont la ville 
de la Châtre l'avait chargé pour les Chambres, qu'il 
regardait, avec raison, son temps comme fort pré- 
cieux. Forcé de revenir au bout de huit jours, ce 
n'est pas sans peine qu'il a rempli si vite sa mission. 
Ce que je ne conçois pas, c'est qu'on l'ait induit en 
«rreur, lorsque, d'après ce que vous me dites, on 
savait que vous étiez encore à Paris. J'ai des lettres 
de lui datées de cette époque dans lesquelles ii me dit 
positivement : a Ta mère est partie pour Charleville, 
c'est pourquoi je n'ai pu la voir. » 

Casimir est incapable d'un mensonge et il ne peut 
avoir de raison pour vous éviter ; ainsi, tout cela est 
le résultat d'un malentendu. Il était décidé à vous 
ramener ici avec lui, si vous y eussiez consenti. 

Vous avez été près de Caroline. Je suis loin d'en 
•être jalouse. Elle était malade, et je n'ai qu'un regret, 
c'est que les liens qui me retiennent ici m'aient em- 
pêchée de vous y accompagner. Je l'aurais soignée 
avec zèle; mais, outre que l'arrivée de deux per- 
sonnes de plus dans son ménage eût pu la gêner 
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beaucoup, il ne m*est pas facile de quitter mes petits 
enfants, encore moins de les faire voyager avec 
moi. Voici l'âge où Maurice a besoin de leçons sui-^ 
vies et je suis comme enchaînée à la maison. J'ai 
renoncé aux longues courses; ce qui me force de 
négliger celles de mes connaissances qui demeurent 
à cinq ou six lieues. 

Oscar doit être un beau garçon bien avancé. S'il 
était à moi, avec les dispositions qu'il a pour le 
dessin, j'en ferais un peintre. C'est l'avenir que je 
rêve pour le mien. Il annonce aussi du goût pour cet 
art. C'est, à mon gré, le plus beau de tous, celui qui 
peut occuper le plus agréablement la vie, soit qu'il 
devienne un état; soit qu'il serve seulement à l'amu- 
sement. Il me fait passer tant d'heures de plaisir et 
de bonheur que je passerais peut-être à m'ennuyer! 
Si j'avais un talent véritable, je sens qu'il n'y aurait 
pas de sort plus beau que le mien et j'oublierais bien 
au fond de mon cabinet les intrigues et les ambitions 
qui font les révolutions. 

Que dites-vous de celle-ci ? Je suis loin de la croire 
finie, et j'ai peur même que tout ce qu'on a fait ne 
serve à rien. Mais vous en avez par-dessus la tète, vous 
qui avez vu tout cela. Je ne veux pas vous en parler. 

Vous me rendez heureuse en m'apprenant que 
vous êtes plus forte que vous ne disiez. Je le pensais 
bien. Vous vous exagériez votre faiblesse. Je crois que 
je tiens de vous sous le rapport de la santé; je suis 
sujette à de fréquentes indispositions, à des souf- 
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frances presque continuelles; mais, au fond, je suis 
extrêmement forte, comme vous, et d'étoffe à vivre 
longtemps sans infirmité, en dépit de tous ces arias 

de bobos. 

Soignez-vous bien, mais ne vous figurez donc pas 
que vous avez cent ans ; toutes les femmes de votre 
âge ont Tair d'avoir vingt ans de plus que vous. En 
ne vous affectant pas, en ne vous laissant pas gagner 
parTennui et la tristesse, vous serez longtemps jeune. 

Restez près de ma sœur tant qu'elle aura besoin de 
vous et que vous vous plairez dans ce pays. Dès que 
vous éprouverez le besoin de changer de place et la 
force de le faire, venez ici. Vous y resterez dix ans si 
vous vous y trouvez bien , huit jours si vous vous 
ennuyez. Vous serez libre comme chez vous, vous 
vous lèverez, vous vous coucherez, vous serez seule, 
vous aurez du monde, vous mangerez comme bon 
vous semblera, vous n'aurez' qu'à parler pour être 
obéie. Si vous n'êtes pas contente de nous, je suis bien 
sûre que ce ne sera pas de notre faute. 

Adieu, ma chère maman ; je vous embrasse de toute 
mon âme, ainsi que ma sœur et Oscar. 

Donnez-moi de vos nouvelles et des leurs. 



I. 
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XLIII 
A M. JULES BODCOIRAN, A CHATEAUROUX 

Nohant, 27 octobre 1830. 

Je VOUS remercie, mon cher enfant, de vos deux bil- 
lets. Je me doutais bien de l'exagération des rapports 
sur Issoudun qui nous étaient parvenus. 11 en est 
ainsi de toutes les nouvelles, véritables cancans poli- 
tiques, qui grossissent en roulant par le monde. 

La vérité a toujours quelque chose de trivial qui 
déplaît aux esprits poétiques. Nous sommes d'ailleurs 
dans le pays, dans la terre classique de la poésie, 
on ne dit jamais les choses comme elles sont. Voit-on 
des cochons, ce sont des éléphants ; des oies, ce sont 
des princesses; ainsi du reste. Je suis lasse et dé- 
goûtée de tout cela; aussi je ne lis plus les journaux. 
J'exècre l'esprit de commérage des coteries provin- 
ciales : c'est une guerre de menteries, un assaut 
d'absurdités qui fait mal au cœur, pour peu qu'on en 
ait. Je ne trouve en dehors de ma vie intime, rien qui 
mérite un sentiment d'intérêt véritable. 

De nos jours, l'enthousiasme est la vertu des 
dupes. Siècle de fer, d'égoïsme, de lâcheté et de 
fourberie, où il faut railler ou pleurer sous peine 
d'être imbécile ou misérable. Vous' savez quel parti 
je prends. Je concentre mon existence aux objets de 
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mes affections. Je m'en entoure comme d'un bataillon 
sacré qui fait peur aux idées noires et découra- 
geantes. Absents ou présents, mes amis remplissent 
mon âme tout entière; leur souvenir y apporte la 
joie, efface la pointe acérée des douleurs cuisantes, 
souvent répétées. Le lendemain ramène un rayon de 
soleil et d'espérance. Alors je me moque des larmes 
de la veille. 

Vous vous étonnez souvent de mon humeur mobile, 
de mon caractère flexible. Où en serais-je sans cette 
faculté de m'étourdir? Vous connaissez tout dans ma 
vie, vous devez comprendre que, sans l'heureuse dis- 
position qui me fait oublier vite le chagrin, je serais 
maussade et sans cesse repliée sur moi-même, inu- 
tile aux autres, insensible à leur affection. 

Loin de là, cette faculté d'oublier m'inspire tant 
de reconnaissance, m'apporte tant de consolations, 
que je suis fière de pouvoir dire à ceux qui m'aiment : 
« Vous me rendez le bonheur et la gaieté, vous me 
dédommagez de ce qui me manque, vous suffisez à 
toutes mes ambitions. » Prenez votre part de ce com- 
pliment, mon enfant ; car vous savez que je vous aime 
comme un fils et comme un frère. 

Nous différons de caractère ; mais nos cœurs sont 
honnêtes et aimants, ils doivent s'entendre. Il me 
sera doux de vous avoir pour longtemps près de moi 
et de vous confier mon Maurice. Il me tarde de voir 
arriver ce moment. 

Bonsoir, mon fils; écrivez-moi. 
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XLIV 

A MADAME MAURICE DUPIN, A CHARLBVILLE 

Nohant, 22 novembre 1830. 

Ma chère petite maman. 

Vous êtes bien paresseuse. Si je ne vous savais en 
bonnes mains et en sûreté à Charleville, je serais 
inquiète de vous. Par ce temps-ci, on ne sait qui vit 
ni qui meurt. Il y a des troubles de tous les côtés; 
notre pays, tout pacifique qu'il est d'ordinaire, se mêle 
aussi de remuer. Des émeutes assez sérieuses ont eu 
lieu à Bourges, à Issoudun, voire à la Châtre ; c'est 
là, par exemple, qu'elles ont été le plus vite apaisées ; 
tout s'est tourné en plaisanterie. Bien des gens ont 
fui de peur, cependant; chaque chose a son côté 
ridicule dans la vie. 

Je me sens peu disposée à m'effrayer de l'avenir 
si noir qu'on nous prédit. La frayeur grossit les objets 
et ces hommes sanguinaires, vus de près, ne sont, la 
moitié du temps, que des ivrognes, qu'on met en 
gaieté avec du vin et qui n'égorgeront personne. Ils 
font grand bruit et peu de mal, quoi qu'on en dise; 
cependant, je suis bien aise que vous ne soyez pas à 
Paris. Vous y êtes très isolée, et, dans cette position, il 
est naturel qu'on ne soit pas rassuré. La peur fait mal. 
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elle rend malade. Reposez-vous donc auprès de vos 
enfants, mais n'oubliez pas les absents et parlez-moi 
un peu plus souvent de vous et d'eux. 

Oscar est-il au collège? La santé de Caroline se 
raffermit-elle? Votre présence, qu'elle désirait vive- 
ment, a dû être pour elle le meilleur des remèdes, et 
puis ce beau temps est excellent pour les poitrines 
délicates. Soignez-la bien, elle vous le rendra ; mais 
faites en sorte de n'en avoir pas besoin. 

J'ai été assez malade depuis ma dernière lettre. 
Je cours du matin au soir pour me dédommager de 
l'ennui de souffrir. 

Ma belle-sœur* ne court guère, on peut même dire 
pas du tout. Elle est douce et bonne, point exigeante ; 
elle se lève tard, et nous ne nous voyons qu'au mo- 
ment du dîner. C'est toujours avec plaisir et bonne 
intelligence. Nous passons la soirée ensemble, soirée 
qui n'est pas longue; car elle se retire à neuf heu- 
res, et, moi, je vais écrire ou dessiner dans mon 
cabinet, tandis que mes deux marmots ronflent à qui 
mieux mieux. Solange est superbe de graisse et de 
fraîcheur. Je doute qu'elle soit jolie : elle a la bou- 
che grande et le front saillant ; mais elle a de jolis 
yeux, un petit nez et la peau comme du satin. Je 
crois que ce sera une bonne gaillarde berrichonne. 

Maurice travaille bien. Il écrit l'orthographe passa- 
blement et son caractère gagne beaucoup. Léontine 

1. Madame Hippolyte Ghatiron. 
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est aussi très gentille; enfin, notre ménage va au 
mieux, mais je crains que nous ne soyons forcés de 
nous séparer bientôt. Hippolyte est à Paris depuis 
quelques jours, il devait y passer une quinzaine et re- 
venir; à présent, il nous mande qu'il sera forcé d'y 
rester tout à fait, à cause de l'obligation de faire par- 
tie de la garde nationale. Les troubles fréquents qui 
éclatent à Paris contraignent ce corps à une grande 
activité. C'est un devoir d'homme d'en faire partie 
dans un temps d'agitations et de désordres civils. Il 
a vu Pierret, qui venait de monter trente heures 
de garde; il était sur les dents. 

Si mon frère ne peut revenir de l'hiver, proba- 
blement sa femme voudra l'aller rejoindre. Je 
verrais cette séparation avec regret ; l'habitude nous 
avait déjà rendus nécessaires les uns aux autres'; du 
moins, je le sens ainsi pour ma part; c'est un besoin 
pour moi de m'attacher à ceux qui m'entourent. 

Pardon de mon bavardage et de mon barbouillage. 
A propos, vous occupez-vous toujours de peinture, 
distraction agréable dont vous vous tirez fort bien? 
Le moi barbouillage, que }e fais suivre d'un à propos 
assez impertinent, ne peut s'appliquer qu'à moi. Je 
fais des fleurs qui ont l'air de potirons, mais ça 
m'amuse. 

Adieu, ma chère petite mère ; je vous embrasse de 
de toute mon âme. Emilie, mon mari et les enfants 
se joignent à moi et vous chargent d'embrasser Caro- 
line, Oscar et Cazamajou. 
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XLV 

A M. CHARLES DUVERNET, A PARIS 

éPITRE ROMANTIQUE A MES AMIS 

Nohant, 1« décembre 1830. 

De même que ces enfants naïfs et déguenillés que 
l'on voit sur les routes, armés de ces ingénieux pa- 
niers que leurs petites mains ont tressés, après en 
avoir ravi les matériaux à Tarbuste flexible qui croît 
dans ces vignes que Ton voit ceindre les collines ver- 
doyantes de rindre, ramassent, pour engraisser le 
jardin paternel, les immondices nutritives et fécondes 
(je ne sais pas précisément si le mot est masculin ou 
non... je m'en moque), que les coursiers, les mulets, 
les bœufs, les vaches, les pourceaux et les ânes lais- 
sent échapper, dans leur course vagabonde, comme 
autant de bienfaits que l'active et ingénieuse civilisa- 
tion met à profit pour ranimer la santé débile du 
choufleur et la délicate complexion de l'artichaut ; 

De même que ces hommes patients et laborieux 
qu'un sot préjugé essayerait vainement de flétrir, et 
qui, munis de ces réceptacles portatifs qu'on voit éga- 
lement servir à recueillir les dons de Bacchus et les 
infortunés animaux que l'on trouve parfois égarés et 
languissants au coin des bornes, jusqu'à ce qu'une 
main cruelle leur donne la mort et les engloutisse 
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à jamais dans la hotte parricide, ramassent, dans *ces 
torrents fangeux qui se brisent en mugissant dans les 
égouts de la capitale, divers objets abandonnés à la 
parcimonieuse industrie, qui sait tirer parti de tout, 
et faire du papier à lettres avec de vieilles bottes et 
des chiens morts ; 

De même, ô mes sensibles et romantiques amis! 
après une longue, laborieuse et pénible recherche, 
j'ai à peu près compris la lettre bienfaisante et senti- 
mentale que vous m'avez écrite, au milieu des fu- 
mées du punch et dans le désordre de vos imagina- 
tions, naturellement fantasques et poétiques. Triom- 
phez, mes amis, enorgueillissez-vous des dons que le 
ciel prodigue vous a départis ; soyez fiers, car vous 
avez droit de l'être ! 

Vous avez atteint et dépassé les limites du su- 
blime. Vous êtes inintelligibles pour les autres 
comme pour vous-mêmes. Nodier pâlit, Rabelais ne 
serait que de la Saint- Jean, et Sainte-Beuve baisse 
pavillon devant vous. 

Immortels jeunes hommes, mes mains vous tresse- 
ront des couronnes de verdure quand les arbres au- 
ront repris des feuilles, le laurier-sauce s'arrondira 
sur vos fronts et le chêne sur vos épaules, si vous 
continuez de la sorte. 

Heureuse, trois fois heureuse la ville de la Châtre, 
la patrie des grands hommes, la terre classique du 
génie !... heureuses vos mamans ! heureux aussi vos 
papas ! 
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Enfants gâtés des Muses, nourris sur l'Olympe' 
(pas d'allusions, je vous prie), bercés sur les genoux 
de la Renommé'e, puissiez-vous faire, pendant toute 
une éternité (comme dit le forçat délibéré Champa- 
gnette de Lille), la gloire et Tornement de la patrie 
reconnaissante ! Puissiez-vous m'écrire souvent pour 
ni'endormir... au son de votre lyre pindarique, et 
pour détendre les muscles buccinateurs, infiniment 
trop contractés, de mes joues amaigries ! 

Depuis ton départ, — ô blond Charles, jeune homme 
aux rêveries mélancoliques, au caractère sombre 
comme un jour d'orage, infortuné misanthrope qui 
fuis la frivole gaieté d'une jeunesse insensée, pour te 
livrer aux noires méditations d'un cerveau ascé- 
tique, les arbres ont jauni, ils se sont dépouillés de 
leur brillante parure. Ils ne voulaient plus charmer 
les yeux de personne. L'hôte solitaire des forêts dé- 
sertes, le promeneur mélancolique des sentiers écar- 
tés et gmbreux n'étant plus là pour les chanter, 
ils sont devenus secs comme des fagots et tristes 
comme la nature, veuve de toi, ô jeune homme! 

Et toi, gigantesque Fleury, homme aux pattes im- 
menses, à la barbe effrayante, au regard terrible ; 
homme des premiers siècles, des siècles de fer ; 
homme au cœur de pierre, homme fossile , homme 
primitif, homme normal, homme antérieur à la civi- 
lisation, antérieur au déluge ! depuis que ta masse 
immense n'occupe plus, comme les dieux d'Homère, 
l'espace de sept stades dans la contrée, depuis que ta 



/. 
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poitrine volcanique n'absorbe plus l'air vital néces- 
saire aux habitants de la terre, le climat du pays est 
devenu plus froid, Tair plus subtil. Les vents qu'em- 
prisonnaient tes poumons, les tempêtes qui se bri- 
saient contre ton flanc comme au pied d'une chaîne 
de montagnes, se sont déchaînés avec furie le jour de 
ton départ. Toutes les maisons de la Châtre ont été 
ébranlées dans leurs fondements, le moulin à vent a 
tourné pour la première fois, quoique n'ayant ni ailes, 
ni voiles, ni pivot. La perruque de M. de la Genetière 
a été emportée par une bourrasque au haut du clocher, 
et la jupe de madame Saint-0 . • . a été relevée à une 
hauteur si prodigieuse, que le grand Chicot assure 
avoir vu sa jarretière. 

Et toi, petit Sandeau ! aimable et léger comme le 
colibri des savanes parfumées ! gracieux et piquant 
comme l'ortie qui se balance au front battu des vents 
des tours de Châteaubrun ! depuis que tu ne traverses 
plus avec la rapidité d'un chamois, les mains dans les 
poches, la petite place où tu semas si généreusement 
cette plante pectorale qu'on appelle le pas d'âne et 
dont Félix Fauchier a fait, grâce à toi, une ample pro- 
vision pour la confection du sirop de quatre fleurs, les 
dames de la ville ne se lèvent plus que comme les 
chauves-souris et les chouettes, au coucher du soleil ; 
elles ne quittent plus leur bonnet de nuit pour se 
mettre à la fenêtre, et les papillotes ont pris racine à 
leurs cheveux. La coiffure languit, le cheveu dépérit, 
le fer à friser dort inutile sur les tisons refroidis. La 
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main de Laurent*, glacée par Tâge et le chagrin, 
tombe inactive à son côté. Les touffes invisibles et les 
cache-peignes moisissent sans éclat dans la bou- 
tique de Darnaut*. L'usage des peignes commence à 
se perdre, la brosse tombe en désuétude et la gar- 
nison menace de s'emparer de la place. Ton départ 
nous a apporté une plaie d'Egypte bien connue. 

Quant à votre amie infortunée, ne sachant que 
faire pour chasser l'ennui aux lourdes ailes, fatiguée 
de la lumière du soleil, qui n'éclaire plus nos prome- 
nades savantes et nos graves entretiens aux Couperies, 
elle a pris le parti d'avoir la fièvre et un ho\i rhuma- 
tisme, seulement pour se distraire et passer le temps. 
Yous ririez, mes camarades, si vous pouviez me voir 
sortir de ma chambre, non pas comme l'Aurore aux 
ailes empourprées attelant d'une main légère les che- 
vaux du classique Phébus, dont la perruque rousse a 
fait vivre les poètes pendant plusieurs siècles, mais 
comme la marmotte engourdie que le Savoyard tire de 
sa boîte et fait danser à grands coups de bâton, pour 
la mettre en train et lui donner l'air enjoué. 

C'est ainsi que je me traîne, moi qui naguère 
aurais défié, sur ma bonne Lyska, un parti de mique- 
lets. Maintenant, empaquetée de flanelles et fraîche 
comme une momie dans ses bandelettes, je voyage, 
en un jour, de mon cabinet au salon, et une de mes 

1. Coiflfeur à la Châtre. 

â. Autre coiffeur à la Châtre. 
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jambes est auprès de la cheminée dudit appartement, 
que l'autre est encore dans la salle à manger. Si cet 
état fâcheux continue, je vous prie de m'acheter une 
de ces brouettes dans lesquelles on voiture les culs- 
de-jatte dans les rues de Paris ; nous y attellerons 
Brave, et nous parcourrons ainsi les villes et les cam- 
pagnes, pour attirer la pitié des âmes sensibles. 
Fleury fera des tours de force, et Charles avalera 
des épées comme les jongleurs indiens, ou des souris 
comme Jacques de Falaise; on lui laissera le choix. 

Et, à propos de Brave, je viens de lui rendre visite 
dans sa niche. Âpres les politesses d'usage, je lui ai lu 
le paragraphe de votre lettre qui le concerne. Il en a 
été fort mécontent, et, me suivant dans mon cabinet, où 
il est présentement étendu devant le feu, il m'a prié 
d'écrire sous sa dictée une réponse aux accusations 
dont vous le chargez. Je souscris à sa demande, et 
vous quitte pour servir d'intarprète à ce bon ani- 
mal. 

Adieu donc, mes chers camarades ; écrivez-moi sou- 
vent. Quelque bôles que vous puissiez être, je vous 
promets de n'être jamais en reste avec vous. Je vous 
tiens quitte des compliments. 

Pauvre Fleury 1 accouchez donc vite de ce fatal 
choléra-morbus, prenez du tabac à fortes doses, il 
partira dans les éternuements. 

Et vous, jeune Chariot, au milieu des tumultueux 
plaisirs de cette ville de bruit et de prestiges, n'ou- 
bliez pas la plus ancienne de vos amies. 
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Une poignée de main à tous les trois, quoique 
Rochou-Daubert n'aime pas cela dans une femme. 

AURORE D. 



XLVI 

A M. CHARLES DUVERNET, A PARIS 

Nohant, 1« décembre 1830. 

Réclamation adressée par Brave, chien des Pyré- 
nées, originaire d'Espagne, garde de nuit de profes- 
sion, décoré du collier à pointes, du grand cordon 
de la chaîne de fer et de plusieurs autres ordres ho- 
norables. 

A Messieurs Fleury {dit le Germanique) et Duver- 
net {Charles), pour offense à la personne dudit Brave 
et diffamation gratuite auprès de sa protectrice, 
dame Aurore, châtelaine de Nohant et de beaucoup 
de châteaux en Espagne, dont la description serait 
trop longue à mentionner. 

Messieurs, 

Je ne viens point ici faire une vaine montre de mes 
forces physiques et de mes vertus domestiques. Ce 
n'est point un mouvement d'orgueil, assez justifié 
peut-être par la pureté de mon origine, et le témoi- 
gnage d'une conduite irréprochable, qui m'engage 
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à mettre la patte à la plume, pour réfuter les im- 
putations calomnieuses qu'il vous a plu de pré- 
senter à mon honorée protectrice et amie, dame 
Aurore, que j'ai fidèlement accompagnée et gardée 
jusqu'à ce jour ; à cette fin de détruire la bonne in- 
telligence quia toujours régné entre elle et moi, et de 
lui inspirer des doutes sur mes principes politiques. 

Il me serait facile de mettre au jour des faits qui 
couvriraient de gloire l'espèce des chiens, au grand dé- 
triment de celle des hommes. Il me serait facile en- 
core de vous montrer deux rangées de dents, auprès 
desquelles les vôtres ne brilleraient guère, et de vous 
prouver que, quand on veut mordre et déchirer, il 
n'est pas prudent de s'adresser à plus fort que soi. 

Mais je laisse ces moyens aux esprits rudes et gros- 
siers qui n'en ont poinl d'autres. Je dédaigne des 
adversaires dont la défaite ne me rapporterait point 
de gloire, et dont je viendrais aussi facilement à 
bout que des chats que je surprends à vagabonder 
la nuit autour du poulailler, au lieu d'être à leur 
poste à l'armée d'observation contre les souris et les 
rats. 

Je ne veux employer avec vous que les armes du 
raisonnement. Mon caractère paisible préfère termi- 
ner à l'amiable les discussions où la rigueur n'est pas 
absolument nécessaire. Accoutumé dès l'enfance et, 
pour me servir de l'expression de M. Fleury, dès mon 
bas âge^ à des études graves et utiles, j'ai contracté 
le goût des méditations profondes. J'ai réussi à l'in- 
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spîrèr au chien Bleu, qui ne manque pas d'intelligence. 
Je prends plaisir à m'entretenir avec lui sur toute 
sorte de matières, lorsque, couchés au clair de la lune 
sur le fumier de la basse-cour, durant les longues 
nuits d'hiver, nous examinons le cours des astres 
et leurs rapports avec le changement des saisons 
et le système entier de la nature. C'est en vain que 
j'ai voulu améliorer l'éducation et réformer le juge- 
ment de mon autre camarade, l'oncle Mylord, que vous 
appelez épileptique et convulsionnaire ; car, dans la 
frivolité de vos railleries mordantes, vous n'épargnez 
pas, messieurs, les personnes les plus dignes d'in- 
térêt et de compassion par leurs infirmités et leurs 
disgrâces. 

Quoi qu'il en soit, messieurs, je ne m'adjoindrai 
pas dans cette défense le susdit oncle Mylord, parce 
que, sa complexion nerveuse ne le rendant propre 
qu'aux beaux-arts, il fait société à part et passe la 
majeure partie de son temps dans le salon, où on lui 
permet de se chauffer les pattes en écoutant la mu- 
sique, dont il est fort amateur, pourvu qu'il ne lui 
échappe aucune impertinence ; ce qui malheureuse- 
ment, vous le savez, messieurs, lui arrive quelque- 
fois. Je dois en même temps vous déclarer que, dans 
le système de défense que j'ai adopté, j'ai été puis- 
samment aidé par les lumières et les réflexions du 
chien Bleu. La franchise m'oblige à reconnaître les 
talents et le mérite de cette personne estimable, que 
vous n'avez pas craint d'envelopper dans vos soupçons 
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injurieux sur notre patriotisme et notre moralité. 

D'abord, examinons les faits qu'on m'attribue. 

M. Fleury, mon principal accusateur, prétend : 

1° Que moi, Brave, assis sur mon postérieur, j'ai 
été surpris par lui, Fleury, réfléchissant aux malheurs 
que des factieux ont attirés sur la tête de Tex-roi de 
France Charles X. 

M. Fleury insiste sur l'expression de factieux dont 
il assure que je me suis servi. 

^^ Il prétend m'avoir surpris lisant la Quotidienne 
en cachette. Et, d'après ces deux chefs d'accusation, il 
ne craint pas de se répandre en invectives contre ma 
personne, de me traiter tour à tour de carliste, de 
jésuite, d'ultramontrain, de serpent, de crocodile, de 
boa, d'hypocrite, de chouan, de Ravaillac! 

Quelle âme honnête ne serait révoltée à cette épou- 
vantable liste d'épithètes infamantes; épithètes gra- 
tuitement déversées sur un chien de bonne vie et 
mœurs, d'après deux accusations aussi frivoles, aussi 
peu avérées ! 

Mais je méprise ces outrages et n'en fais pas plus 
de cas que d'un os sans viande. 

M. Fleury ment à sa conscience lorsqu'il rapporte 
avoir entendu sortir de ma gueule le mot de factieux 
appliqué aux glorieux libérateurs de la patrie. Je vous 
le demande, ô vous qui ne craignez pas de flétrir la 
réputation d'un chien paisible, ai-je pu me rendre 
coupable d'une aussi absurde injustice? Pouvez-vous 
supposer que j'aie le moindre intérêt à méconnaître les 
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bienfaits de la Révolution? N'est-ce pas sous l'abomi- 
nable préfecture d'un favori des Villèle et des Pey- 
ronnet, que les chiens ont été proscrits comme, du 
temps d'Hérode, le furent d'innocents martyrs enve- 
loppés dans la ruine d'un seul ? 

N'est-ce pas en faveur des prérogatives de la no- 
blesse et de l'aristocratie que l'entrée des Tuileries 
fut interdite aux chiens libres, accordée seulement 
comme un privilège à cette classe dégradée des bichons 
et des carlins, que les douairières du noble faubourg 
traînent en laisse comme des esclaves au collier doré? 
Oui, j'en conviens, il est une race de chiens dévouée 
dfttout temps à la cour et avilie dans les antichambres : 
ce sont les carlins, dont le nom offre assez de simi- 
litude avec celui de carlistes, pour qu'on ne s'y 
méprenne point. Mais nous, descendants des libres 
montagnards des Pyrénées, race pastorale et agreste, 
nous qui, au milieu des neiges et des rocs inacces- 
sibles, gardons contre la dent sanglante des loups et 
des ours, contre la serre cruelle des aigles et des 
vautours, les jeunes agneaux et les blanches brebis 
de la romantique vallée d'Andore !... Ah ! ce souvenir 
de ma patrie et de mes jeunes ans m'arrache des 
larmes involontaires ! Je crois voir encore mon respec- 
table père, le vaillant et redoutable Pigoriy avec son 
triple collier de pointes de fer, où la dépouille san- 
glante des loups avait laissé de glorieuses empreintes ! 
Je le vois se promener majestueusement au milieu du 
troupeau, tandis' que les brebis se rangeaient en 
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haie sur son passage dans une attitude respectueuse, 
tandis que moi, faible enfant, je jouais entre les 
blanches pattes de ma mère Tanbellay vive Espagnole 
à Tœil rouge et à la dent aiguë ! Je crois entendre la 
voix du pasteur chantant la ballade des montagnes 
aux échos sauvages, étonnés de répondre à une voix 
humaine dans cette âpre solitude. Je retrouve dans 
ma mémoire son costume étrange, son cothurne de 
laine rouge, appelé ^pardilla; son berret blanc et 
bleu, son manteau tailladé et sa longue espingole 
plus fidèle gardienne de son troupeau que la hou- 
lette, parée de rubans, que les bergères de Cer- 
vantes portaient au temps de l'âge d'or. 

Je revois les pics menaçants, embellis de toutes 
les couleurs du prisme reflétées sur la glace sécu- 
laire ; les torrents écumeux, dont la voix terrible as- 
sourdit les simples mortels; les lacs paisibles bordés 
de safran sauvage et de rochers blancs comme le 
marbre de Paros; les vieilles forteresses mauresques 
abandonnées aux lézards et aux choucas, les forêts de 
noirs sapins, et le^ grottes imposantes comme l'entrée 
du Tartare. — Pardonnez à ma faiblesse, ce retour 
sur un temps pour jamais effacé de ma destinée, 
et qui remplit mon cœur de mélancolie. 

Mais, dites-moi, Fleury, si vous avez autant d'âme 
qu'un chien comme moi peut en avoir, pensez-vous 
qu'un simple et hardi montagnard soit un digne cour- 
tisan du despotisme, un conspirateur dangereux, un 
affilié de Lulworth. Non, vous ne le pensez pas ! Vous 
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avez pu me voir lire la Quotidienne : ma maîtresse la 
reçoit, et je ne la soupçonne pas d'être infectée de ces 
gothiques préjugés, de ces haineux ressentiments. Je 
la lis comme vous la liriez, avec dégoût et mépris, 
pour savoir seulement jusqu'où Tachamenient des 
partis peut porter des hommes égarés. Mais combien 
de fois, transporté d'une vertueuse indignation, j'ai 
fait voler d'un coup de patte, ou mis en pièces d'un 
coup de dent, ces feuilles empreintes de mauvaise 
foi et d'esprit de vengeance ! 

Cessez de le dire, et vous, ma chère maîtresse, 
mon estimable amie, gardez-vous de le croire. Ja- 
mais Brave, jamais le chien honoré de votre confiance 
et enchaîné par vos bienfaits, ne méconnaîtra ses 
devoirs et n'oubliera le sentiment de sa dignité. 
Qu'on vienne, au nom de Charles X ou de Henri V, 
attaquer votre tranquille demeure, vous verrez si 
Brave ne vaut pas une armée. Vons reconnaîtrez la 
pureté de son cœur indignement méconnue par vos 
frivoles amis, vous jugerez alors entre eux et moi ! 

Et vous, jeunes gens sans expérience et sans frein, 
j'ai pitié de votre jeunesse et de votre ignorance. Mon 
âme généreuse, incapable de ressentiment, veut ou- 
blier vos torts et pardonner à votre légèreté : soyez 
donc absous et revenez sans crainte égayer les en- 
nuis de ma maîtresse solitaire. Vous n'avez rien à 
redouter de ma vengeance. Brave vous pardonne! 

Que tout soit oublié, et^ si vous êtes d'aussi bonne 
foi que moi, qu'un embrassement fraternel soit le 
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sceau de notre réconciliation, je vous offre ma patte 
avec franchise et loyauté, et joins ici, pour votre sûreté 
personnelle, un sauf-conduit qui vous mettra à cou- 
vert des ressentiments que votre lettre aurait pu ex- 
citer dans les environs. 

Brave, seigneur chien, maître commandant, général' 
en chef et inspecteur de toute la chiennerie du pays : 
à Mylord^ au chien Bleu, à Marchant, à Labrie, à 
Charmelte, à Capitaine, à Pistolet, à Caniche, à Par- 
pluche, à Mouche, à tous les chiens jeunes ou vieux, 
mâles ou femelles, ras ou tondus, grands ou petits, 
galeux ou enragés, infirmes ou podagres, hargneux ou 
arrogants, domiciliés dans le bourg de Nohant, dans 
celui de Montgivray, dans la maison à Rochette, à la 
Tuilerie, etc., et tous autres lieux situés entre la 
Châtre et Nohant : 

Défense vous est faite, sotis peine de mort^ de 
mordre, poursuivre, menacer ou insulter les indi- 
vidus ci-dessous mentionnés : 

Charles Duvernet, Alphonse Fleury ; 

Lesquels seront porteurs du présent sauf-conduit, 
que nous leur avons délivré le l®*^ décembre 1830, en 
notre niche, en présence du chien Bleu et de ma- 
dame Aurore D... 

Signé brave. 
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XLVIl 

A M. JULES BOUGOIRAN, A PARIS. 

Nohant, mercredi, 3 décembre 1830. 

Mon cher enfant, 

Si vous aimiez les compliments, je vous dirais que 
vous m'avez écrit une lettre vraiment remarquable de 
jugement, d'observation, de raisonnement et même de 
style ; mais vous m'enverriez promener. 

Je vous dirai tout bonnement que vos réflexions 
me paraissent justes. J'ai assez de confiance dans 
le jugement que vous me donnez en tremblant et sans 
y avoir confiance vous-même. 

Comme vous, je pense que le grand compagnon de 
ce petit monsieur est sans moyens et sans mœurs ; 
c'est aussi, je crois, un être fort ordinaire, sans vices 
ni défauts choquants. Sa physionomie (vous savez que 
je tiens à cet indice) promet de la franchise et de la 
douceur. Cependant les choses vont assez mal en sa 
faveur. Il a fait déclarations, protestations et suppli- 
cations à la pauvre enfant, qui ne doute pas plus de 
leur solidité que de la clarté du soleil. Et pourtant, 
depuis son départ (au mois d'août), il n'a pas donné 
signe de vie à la famille. Quand on questionne 
VautrCy resté à Paris et qui est (je le crains bien, 



130 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

entre nous) Tamant en titre de la mère, il répond 
des balivernes. Je suppose que le monsieur était 
sincère aux pieds de la jeune fille. Comment eût-il pu 
ne pas l'être? Elle est charmante de tous points. Mais, 
une fois éloigné d'elle, la froide raison, — des raisons 
d'intérêts sans doute, car on m'assure qu'il a de la for- 
tune, et elle n'a rien, — les parents, la légèreté, l'ab- 
sence, un parti plus avantageux, que sais-je? la jolie 
et douce enfant est oubliée sans doute. Dans l'ignorance 
de son cœur, elle le pleurera comme s'il en valait la 
peine. Si jeunesse savait f Quoi qu'il arrive, je vous 
remercie de vos lumières et je vous tiendrai au fait 
des événements. J'abrège sur cet article, car j'ai bien 
autre chose à vous dire. 

Sachez une nouvelle étonnante, surprenante... 
(pour les adjectifs, voyez la lettre de madame de 
Sévigné, que je n'aime guère, quoi qu'on dise!), sa- 
chez qu'en dépit de mon inertie et de mon insou- 
ciance, de ma légèreté à m'étourdir, de ma facilité 
à pardonner, à oublier les chagrins et les injures, 
sachez que je viens de prendre un parti violent. Ce 
n'est pas pour rire, malgré le ton de badinage que je 
prends. C'est tout ce qu'il y a de plus sérieux. 
C'est encore là un de ces secrets qu'on ne confie 
pas à trois personnes. Vous connaissez mon in- 
térieur, vous savez s'il est tolérable. Vous avez 
été étonné vingt fois de me voir relever la* tète 
le lendemain, quand la veille on me l'avait brisée. 
Il y a un terme à tout. Et puis les raisons qui eussent 
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pu me porter plus tôt à la résolution que j*ai 
prise, n'étaient pas assez fortes pour me décider, 
avant les nouveaux événements qui viennent de se 
produire. Personne ne s'est aperçu de rien. Il n'y a 
pas eu de bruit. J'ai simplement trouvé un paquet à 
mon adresse, en cherchant quelque chose dans le se- 
crétaire de mon mari. Ce paquet avait un air solennel 
qui m*a frappée. On y lisait : Ne V ouvrez qu'après ma 
mort. 

Je n'ai pas eu la patience d'attendre que je fusse 
veuve. Ce n'est pas avec une tournure de santé comme 
la mienne qu'on doit compter survivre à quelqu'un. 
D'ailleurs, j'ai supposé que .mon mari était mort et 
j'ai été bien aise de voir ce qu'il pensait de moi durant 
sa vie. Le paquet m'étant adressé, j'avais le droit 
de l'ouvrir sans indiscrétion, et, mon mari se portant 
fort bien, je pouvais lire son testament de sang- 
froid. 

Vive Dieu ! quel testament! Des malédictions, et c'est 
tout! Il avait rassemblé là tous ses mouvements d'hu- 
meur et de colère contre moi, toutes ses réflexions sur 
mdi perversité, tous ses sentiments de mépris pour mon 
caractère. Et il me laissait cela comme un gage de sa 
tendresse! Je croyais rêver, moi qui, jusqu'ici, fermais 
les yeux et ne voulais pas voir que j'étais méprisée. 
Cette lecture m'a enfin tirée de mon sommeil. Je me 
suis dit que, vivre avec un homme qui n'a pour sa 
femme ni estime ni confiance, ce serait vouloir rendre 
la vie à un mort. Mon parti a été pris et, j'ose le dire, 
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irrévocablement. Vous savez que je n'abuse pas de 
ce mot. 

Sans attendre un jour de plus, faible et malade en- 
core, j'ai déclaré ma volonté et décliné mes motifs 
avec un aplomb et un sang-froid qui l'ont pétrifié. Il 
ne s'attendait guère à voir un être comme moi se 
lever de toute sa hauteur pour lui faire tête. Il a 
grondé, disputé, prié. Je suis restée inébranlable. 
Je veux une pension, firai à Paris, mes enfants 
resteront à Nohant. Voilà le résultat de notre pre- 
mière explication. J'ai paru intraitable sur tous les 
points. C'était une feinte, comme vous pouvez croire. 
Je n'ai nulle envie d'abandonner mes enfants. Quand 
il en a été convaincu, il est devenu doux comme un 
mouton. Il est venu me dire qu'il affermerait Nohant, 
qu'il ferait maison nette, qu'il emmènerait Maurice à 
Paris et le mettrait au collège. C'est ce que je neveux 
pas encore. L'enfant est trop jeune et trop délicat. En 
outre, je n'entends pas que ma maison soit vidée par 
mes domestiques, qui m'ont vue naître et que j'aime 
presque comme des amis. Je consens à ce que le train 
en soit réduit, parce que ma modeste pension rendra 
cette économie nécessaire. Je garderai Vincent * et 
André* avec leurs femmes, et Pierre '. Il y aura 
assez de deux chevaux, de deux vaches, etc., etc. ; 
je vous fais grâce du tripotage. De cette manière, 

1. Cocher. 

2. Valet de chambre. 

3. Jardinier. 
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je serai censée vivre de mon côté. Je compte passer 
une partie de l'année, six mois au moins, à Nohant, 
près de mes enfants, voire près de mon mari, que cette 
leçon rendra plus circonspect. Il m'a traitée jusqu'ici 
comme si je lui étais odieuse. Du moment que j'ensuis 
assurée, je m'en vais. Aujourd'hui, il me pleure, tant 
pis pour lui ! je lui prouve que je ne veux pas être 
supportée comme un fardeau, mais recherchée et ap- 
pelée comme une compagne libre, qui ne demeurera 
près de lui que lorsqu'il en sera digne. 

Ne me trouvez pas impertinente. Rappelez-vous 
comme j'ai été humiliée ! cela a duré huit ans I En 
vérité, vous me le disiez souvent, les faibles sont les 
dupes de la société. Je crois que ce sont vos réflexions 
qui m'ont donné un commencement de courage et de 
fermeté. Je ne me suis radoucie qu'aujourd'hui. J'ai 
dit que je consentirais à revenir si ces conditions 
étaient acceptées, et elles le seront. 

Mais elles dépendent encore de quelqu'un, ne le de- 
vinez-vous pas? C'est de vous, mon ami, et j'avoue que 
je n'ose pas vous prier, tant je crains de ne pas réus- 
sir. Cependant voyez quelle est ma position : si vous 
êtes à Nohant, je puis respirer et dormir tranquille; 
mon enfant sera en de bonnes mains, son éducation 
marchera, sa santé sera surveillée, son caractère ne 
sera gâté ni par l'abandon ni par la rigueur outrée. 
J'aurai par vous de ses nouvelles tous les jours, de ces 
détails qu'une mère aime tant à lire. Si je laisse mon 

fils livré k son père, il sera gâté aujourd' hui, battu 
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demain, négligé toujours, et je ne retrouverai en lui 
qu'un méchant polisson. On ne m'écrira que pour me 
le faire malade, afin de me contrarier ou me faire 
revenir. 

Si ce devait être là son sort, j'aimerais mieux sup- 
porter le mien tel qu'il est aujourd'hui et rester près 
de lui, pour adoucir du moins la brutalité de son père. 

D'un autre côté, mon mari n'est pas aimable, ma- 
dame Bertrand ne l'est pas non plus ; mais on supporte 
d'une femme ce qu'on ne supporte pas d'un homme, 
et, pendant trois mois d'été, trois mois d'hiver (c'est 
ainsi que je compte partager mon temps), ferez-vous 
aux intérêts de mon fils, c'est-à-dire à mon repos, à 
mon bonheur, le sacrifice de supporter un intérieur 
triste, froid et ennuyeux? Prendrez-vous sur vous 
d'être sourd à des paroles aigres et indifTérenl à 
un visage refrogné? Il est vrai de dire que mon 
mari a entièrement changé d'opinion à votre égard et 
qu'il ne vous a donné, cette année, aucun sujet de 
plainte ; mais, à l'égard des gens qu'il aime le mieux, 
il est encore fort maussade parfois. Hélas ! je n'ose 
pas vous prier, tandis que, la famille Bertrand, riche 
et aujourd'hui dans une position brillante, vous offre 
mille avantages, le séjour de Paris, où peut-être elle 
va se fixer, par suite de la nomination du général à 
la tète de l'École polytechnique. 

Que ferai-je si vous me refusez ? De quel droit in- 
sisterai-je pour vous faire pencher en ma faveur? 
Qu'ai-je fait pour vous, et que suis-je pour, que vous 
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me rendiez un service que personne ne me rendrait ? 
Non, je n'ose pas vous prier, et, cependant, je vous 
bénirais si vous exauciez ma prière, toute ma vie 
serait consacrée à vous remercier et à vous chérir 
comme l'être à qui je devrais le plus. Si une re- 
connaissance profonde , une tendresse de mère 
peuvent vous payer d'un tel bienfait, vous ne regret- 
terez point de m'avoir sacrifié, pour ainsi dire, deux 
ans de votre vie . Mon cœur n'est pas froid, vous le 
savez, et je sens qu'il ne restera point au-dessous de 
ses obligations. 

Adieu; répondez-moi courrier par courrier, cela est 
bien important pour la conduite que j'ai à tenir vis-à- 
vis de mon mari. Si vous m'abandonnez, il faudra que 
je plie et me soumette encore une fois. Ah ! comme on 
en abusera ! 

Adressez-moi votre lettre poste restante. Ma cor- 
respondance n'est plus en sûreté. Mais, grâce à cette 
précaution, vous pouvez me parler librement. Adieu; 
je vous embrasse de tout mon cœur. 



XLVIII 

AU MÊME 

Lundi soir. Nohant, 8 décembre 1830. 

Mon cher enfant. 
Laissez-moi vous bénir, et n'essayez point de dimi- 
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nuer le prix de ce que vous faites pour moi. Ne dites 
pas que vous ne faites que remplir un engagement, 
tenir une promesse. Du moment que les nouveaux 
chagrins que j'ai éprouvés m'ont mise dans la néces- 
sité de quitter Nohant une partie de Tannée, vous 
étiez dégagé de tout lien. Vous pouviez me dire : 
c J'ai fait le sacrifice de mes intérêts et de toute 
mon ambition à l'espoir de vivre près d'une amie ; 
mais je ne me suis pas engagé à veiller sur ses en- 
fants en son absence et à supporter l'ennui de la 
solitude pendant l'autre moitié de Tannée. » Quand 
je vous ai offert un sort moins brillant, mais plus doux 
peut-être que .celui dont vous jouissez actuellement, je 
ne prévoyais pas les circonstances où je me trouve 
aujourd'hui. Je me disais que mon amitié vous dé- 
dommagerait des avantages de la fortune, et je vous 
connaissais assez pour espérer que vous goûteriez le 
bonheur sans éclat que mon affection vous promettait. 
Maintenant que je me vois forcée de prendre un parti 
sévère et d'assurer mon repos, ma liberté, par une 
résidence de six mois par an à Paris, c'est en trem- 
blant que je vous demande de me consacrer votre 
temps. Loin de revendiquer comme un droit la pro- 
messe que vous me fîtes, je vous en affranchis entiè- 
rement. Si c'est à l'honneur seul que je dois votre 
noble conduite à mon égard, je vous rends votre 
liberté, sans que, pour cela, vous perdiez mon estime. 
Non, moucher enfant, je ne veux rien devoir qu'à 
votre amitié. Je ne veux point me soustraire à la re- 
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conaaîssance en considérant votre sacrifice comme 
Taccomplissement d'un devoir. Je le regarderai toute 
ma vie comme une preuve d'affection si grande, que 
je ne pourrai jamais assez la reconnaître. Je me dirai 
toujours que c'est par dévouement d'amitié, et non par 
principe de conscience, que vous avez accepté mes 
propositions, modifiées comme elles le sont par les 
chagrins de mon intérieur. 

Je vous renvoie les deux lettres que vous m'avez 
confiées. Je ne m'abuse point sur le désavantage pé- 
cuniaire qui résulte pour vous d'abandonner la famille 
Bertrand. Personne ne comprendra le désintéres- 
sement et la noblesse de votre conduite. Votre mère 
seule en sera un bon juge. Je souffre, je l'avoue, de 
l'idée que le secret de mon intérieur sortira de vos 
mains. Je sais que votre mère gardera ce secret 
comme vous-même ; mais la mort, cet accident im- 
prévu et inévitable, peut changer étrangement la des- 
tination des écrits. J'ai pour principe de détruire sans 
tarder tout papier contenant des particularités dont 
la découverte serait nuisible à la réputation ou au 
bonheur de quelqu'un. Voilà le seul motif qui m'en- 
gageait à vous prier de brûler ma lettre. Si vous 
la faites passer à votre mère, priez-la donc de le 
faire. Vous devez reconnaître comme moi l'utilité 
de cette mesure. Si quelque autre personne que vous 
ou elle venait à découvrir les torts de mon mari, je me 
ferais un reproche éternel de les avoir retracés. 

Quand à madame Saint-Â..., je ne suis guère sur- 
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prise de ses intentions officieuses à mon égard. Je 
n'ai jamais fait la folie de ' croire en- elle ; aussi je 
ne puis être offensée de sa conduite envers moi, 
quelle qu'elle puisse être. 

Je ne puis rien vous promettre pour le voyage à 
Nîmes. Ce n'est pas la considération de l'argent qui 
m'arrête le plus. Ce voyage doit être peu dispendieux. 
Mais je serai désormais dans une position qui me pres- 
crira beaucoup de prudence dans mes démarches. Le 
bon accord que, malgré ma séparation d'avec mon 
mari, je veux conserver dans tout ce qui concernera 
mon fils, m'obligera à le ménager de loin comme de 
près. J'ai déjà reconnu que ce projet ne lui souriait 
point. Désormais, je ne dois laisser aucune prise 
contre moi, ou tout le fruit de mon énergie serfât 
perdu et j'aurais fourni des armes contre moi-même. 

J'éprouve un autre chagrin très vif : c'est de n'avoir 
pas une obole dont je puisse disposer maintenant. 
Si j'étais à Paris, je vous trouverais de l'argent dans 
la journée. Je vendrais mes effets plutôt que de ne 
pas vous rendre un service; mais, ici, que faire? Je 
suis dans une position délicate envers mon mari. Je 
lui dois ; c'est-à-dire que je suis en avance de la pen- 
sion qu'il me fait. Cela ne m'a pas empêchée de lui 
adresser une demande, aussitôt votre lettre reçue. J'ai 
éprouvé un refus assez poli, mais très décisif. Plai- 
gnez-moi, je ne maudis mon défaut d'ordre jamais 
autant que lorsqu'il m'empêche de servir l'amitié ! 
Cependant, si vous ne pouvez trouver d'argent ail- 
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leurs, je tâcherai d'en emprunter sans qu'on le 
sache, quoique je sois déjà criblée de dettes, que j'ac- 
quitterai, Dieu sait comment I Répondez-moi immé- 
diatement, poste restante à la Châtre. 

Mes affaires domestiques s'éclaircissent. Mon frère 
me soutient un peu et m'offre son appartement à Paris 
jusqu'au mois de mars. Pendant ce temps, il restera 
ici avec sa femme. A cette époque, je reviendrai et je 
passerai quelque temps à Nohant pour vous y instal- 
ler. Je partirai pour Paris dès que serai rétablie. Je 
suis encore très souffrante. Si vous pouvez venir 
passer une journée à Châteauroux, je vous prévien- 
drai, afin que nous puissions causer à mon passage en 
cette ville. 

Adieu, mon cher enfant; je suis encore assez faible, 
mais j'ai assez de tête et de cœur pour sentir vivement 
ce que vous faites pour moi. Vous aurez beau vous 
défendre de mes bénédictions avec votre rudesse 
Spartiate, je vous poursuivrai jusqu'à la mort de 
mes remerciements et de mon ingratitude. Prenez-le 
comme vous voudrez, comme dit mon vieux curé. 

Bonsoir donc, mon cher fils; parlez de moi à 
votre mère. Dites-lui que je la vénère sans la connaître, 
ou plutôt que je la connais très bien sans l'avoir vue. 
Certes, je voudrais qu'elle me connût aussi et qu'elle 
sût combien son enfant m*est cher. 
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XLIX 

AU MÊME 



(En cas d'absence : à Paris, 
boulevard Poissonnière, n» 20.) 



Nohant, 27 décembre 1830. 



Qu'êtes-vous donc devenu mon cher enfant? Où 
êtes-vous? Pourquoi ne me donnez-vous pas signe de 
vie? Je suis vraiment inquiète. Dans un moment de 
crise comme celui que j'ai traversé, j'aurais eu 
besoin de votre amitié, de vos encouragements. Vous 
ne m'avez écrit qu'un très petit mot. Il est vrai qu'il 
renfermait bien des choses. Depuis, je vous ai écrit, 
pour vous dire tout le bien que vous m'aviez apporté. 
Je vous en remerciais dans l'effusion de mon cœur. 
Votre modestie farouche s'est-elle offensée de quel- 
ques-unes de mes expressions? Après ce qui m'est 
arrivé, j'ai sujet de trembler. Peut-être est-ce la 
raison de votre silence. Vous craignez peut-être de 
tomber dans les mains des infidèles. Rassurez-vous. 
Maintenant madame Decerf ne remet mes lettres 
qu'à moi, et celles qui me sont adressées poste 
restante sont doublement assurées de me parvenir. 
Peut-être aussi êtes-vous à Paris? Je ne vois personne 
qui puisse me dire où est la famille du général. Je 
suis tourmentée de ne rien savoir et de tout appré- 
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hender. N'êtes-vous pas malade? Me boudez-vous? et 
pourquoi? Enfin qu'y a-t-il? 

Je pars le 4 janvier pour Paris. Si vous êtes à la. 
Leuf, ne pourrai-je vous voir un instant à Château- 
roux? Si vous me répondez affirmativement, je par- 
tirai d'ici le matin, afin de passer une partie de la 
journée avec vous; sinon, je ne ferai que traverser 
Châteauroux. 

Adieu mon cher enfant; ma santé est médiocre- 
ment rétablie. Mon intérieur est calme. 



A MAURICE DUDEVANT, A NOHANT 

Paris, jantier 1831. 

Mon cher enfant, 

Je suis arrivée bien lasse ! J'ai été obligée de m'ar- 
rêter quelques heures à Orléans. La chaise de poste 
ne fermait pas, j'étais glacée. Je ne suis arrivée à 
Paris qu'à minuit. J'étais bien embarrassée de ma 
voiture, parce qu'il n'y a pas de cour dans la maison 
que j'habite et que je ne pouvais pas la laisser passer 
la nuit dans la rue. Enfin je l'ai fourrée à l'hôtel de 
Narbonne*. Je me suis réchauffée, reposée; j'ai 

1 Propriété de George Sand, a Paris. 
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arrangé et terminé pour le mieux une affaire qui 
m'occupait beaucoup. Maintenant je vais faire mon 
déménagement, me reposer encore ; et puis je retour- 
nerai vers toi, mon petit mignon, dans huit jours au 
plus. 

Embrasse ton papa et ta grosse mignonne pour 
moi. Tu m'avais promis de m'écrire tout de suite; 
écris-moi donc, petit drôle. Je n'ai pas encore eu le 
temps de voir ton oncle. Je pense que je le verrai 
aujourd'hui. 

Adieu, mon cher mignon. Je t'embrasse mille fois. 

Ta mère. 
Que faut-il que je t'apporte? 



LI 



AU MÊME 



Paris, 8 janvier 1831. 

J'ai reçu ta petite lettre, mon cher enfant. J'ai 
eu bien du chagrin de voir que tu as été malade ; 
tu avais mangé un peu trop de chocolat, je me le rap- 
pelle. N'en mange donc plus; soigne-toi bien. J'es- 
père que tu m'écriras bientôt que tu es tout à fait 
guéri. 

Sois sûr, mon petit amour, que j'ai eu aussi beau- 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SÀND U3 

coup de chagrin de te quitter et que je serai bien 
heureuse de te revoir. J'aurais mieux aimé t'emmener 
que de venir toute seule à Paris, tu le sais bien ; mais 
tu ne te serais guère amusé ici. Tu n'aurais pas été 
si bien qu'à Nohant, où tout le monde t'aime et 
s'occupe de toi. 

Bientôt tu auras Boucoiran, qui t'aime bien aussi 
et qui te fera travailler, sans te fatiguer. Tu dois 
bien savoir qu'il n'est pas méchant; il ne faut pas 
que tu aies du chagrin pour cela. Quand tu travailles 
bien, tu sais comme on te caresse et comme tout le 
monde est content ; ton papa et ta maman surtout, qui 
seraient si heureux de te voir bien savant et bien ai- 
mable ! Sois donc bien doux et bien gai ; joue, mange, 
cours, écris-moi et aime-moi toujours bien. 

Adieu, mon cher enfant; je t'embrasse mille fois. 

Ta maman. 

Parle-moi de ta petite sœur et embrasse-la pour 
moi. 

LU 

AD MÊME 

Paris, dO janvier 18Ji. 

Je suis inquiète de toi, mon cher enfant. Tu m'as 
écrit pour me dire que tu avais été malade ; ne l'es-tu 
pas encore? Si je ne reçois pas de tes nouvelles au- 
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jourd'hui, j'aurai bien du chagrin. Écris-moi donc 
exactement deux fois par semaine, je t'en prie; si 
tu es malade, prie ton papa ou ton oncle de m'écrira. 
Pour moi, je me .porte bien et je cours beaucoup ; mais 
je n'ai pas encore été au- spectacle, parce que je tra- 
vaille le soir. J'ai été trois fois chez ta bonne maman 
Dudevant sans pouvoir la trouver. Il paraît qu'elle 
sort souvent. Je lui ai laissé ta lettre, et j'y retour- 
nerai aujourd'hui. 

J'ai déjà marchandé ton habit de garde national, 
il sera bien joli, j'y joindrai un schako avec une flamme 
rouge. Je voudrais que tu pusses voir les hussards 
d'Orléans. Tu aurais bien envie d'être habillé comme 
eux. Ils ont une veste gris bleu garnie de mouton noir 
et un pantalon rouge'; le plumet est noir, il n'y a rien 
de plus élégant. 

J'ai vu M. BlaizeSqui m'a bien demandé de tes nou- 
velles. Dis à ton papa de dire à madame Decerf que 
j'ai fait sa commission. Dis-lui aussi de me donner 
des nouvelles de madame Duteil. Je n'ai pas en- 
core le temps d'écrire des lettres. Je n'écris qu'à 
toi. 

Embrasse bien ton papa pour moi, ainsi que ton 
oncle et ta tante. Dis à ton oncle qu'en descendant 
son escalier un peu trop fort, j'ai fait écrouler douze 
marches. Embrasse bien fort ta sœur de la part de 



1 . Artiste peintre qui avait fait les miniatures de George Sand 
et de son tils, Tannée précédente* 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 145 

sa maman; parle-t-elle un peu de moi? Et Léontine 
se porte-t-elle bien? Enfin donne-moi des nouvelles 
de tout le monde, et dis bien des choses de ma part à 
Eugénie, à Françoise, etc. 

Adieu, mon cher amour ; écris-moi donc et surtout 
porte-toi bien, sois sage, et aime toujours ta mère, 
qui f embrasse mille et mille fois.. 



I 



LIV 

A JULES BOCCOIRAN, A CHATEAUROUX 

Mercredi. Paris, 13 janvier 183t. 

Mon cher ami, 

Je suis enfin libre; mais je suis loin de mes en- 
fants. Quand vous serez près d'eux, je serai moins 
triste de leur absence; je veux dire que l'inquiétude 
ne se joindra pas à ma tristesse. Merci, mon cher en- 
fant, merci ! Que Dieu rende à votBe mère tout le bien 
que vous ferez à mon fils. Parlez de moi souvent, qu'il 
ne désapprenne point à m'aimer. J'ai dit, en partant, 
qu'on vous donnât la chambre que vous désirez. Si on 
l'avait oublié, faites-vous-la donner en arrivant. Je ne 
vous parle pas de la conduite à tenir avec mon mari, 
pour conserver la bonne intelligence nécessaire. Vous 
savez maintenant qu'il faut se garder de prendre mon 
parti, sous peine d'être haï; qu'il faut laisser soutenir 

I. 9 
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IftSh pairadoKe» les plus injustes et les plus absurdes 
san&'doiuïer signe de blâme, etc. Je sais, de mon côté, 
qp'oQ ne se conduira peut-être pas toujours à votre 
égard avec Tamitié que vous méritez. Les cœurs sont 
seflSi et ne s-oumront pas pour vous. 

IL est néaesfiftire que vous ayez une grande autorité 
sur Maurice ; mais il ne faut pas que vous ayez l'air 
de la disputer à son père. Affectez, au contraire, d'ad- 
hérer à tout ce qu'il vous dira, et faites au fond 
comme vous jugerez bon. Il n'a pas de constance dans 
les idées, il ne s'inquiétera pas de l'effet de ses avis, 
l'insuite prenez garde à vos lettres et aux miennes. 
Meltez-y toute votre prudence naturelle. Je vous prie 
de m'éccire au moins une fois par semaine et de m'a- 
vertir si Maurice était sérieusement malade. Eux n'y 
manqueraient pas, je le sais bien; mais ils ne se 
fftEatent pae faute d'exagérer son mal, soit pour me 
faire- ne v^nic plus vite, soit pour me faire de la peine. 
En ^rité,, ils m.'en ont assez fait, souvent pour le seul 
plaifiip qu'ils y trouvaient. Vous, vous me direz la vé- 
rité ; si l'ua de mes enfants tombait malade, je me 
canfarmerai» entièrement à votre avis de revenir ou 
ia ireât8r..J- aurais de l'inquiétude ou je n'en aurais 
pa»,^ suivant votre assertion. Vous m'épargnerez la 
dAnleur tant que vous pourrez, je le sais. Vous ne 
m'abu6er<ez. pa» non plus par une aveugle confiance. 

Je vous écrirai plus au long dans quelques jours, 
pouir vous dire; ce que je fais ici. Je m'embarque sur 
lai mer oraj^use de la littérature. Il faut vivre. Je ne 
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:suîs pas riche maintenant, mais je me porle bien, et, 
<[uand de longues lettres de vous me parleront de 
votre amitié et de mon fils, je serai gaie. 

Un mot cependant avant de vous dire bonsoir. Vous 
m'avez mal comprise si vous avez cru que ce serait par 
rapport aux convenances^ à l'opinion, que j'ai refusé 
de vous accompagner à Nîmes. Les convenances sofit 
la règle dés gens sans âme et sans vertu. L'opinion est 
iune prostituée qui se donne à ceux qui la payent le 
iplus cher. Ce n'est pas non plus pour ne pas déplaire 
à mon mari. Je m'explique. Ce n'est pas à cause de 
l'humeur qu'il en aurait, et des reproches amers ou 
aiiordants qui m'en reviendraient. Vous remarquez 
fort bien que j'ai bravé cette humeur et supporté ces 
reproches en beaucoup d'autres occasions. J'ajouterai 
que je l'ai fait souvent pour des gens que j'aimais 
bien moins que vous. Mais c'est à cause de vous. C'est 
parce que je ne veux pas que vous deveniez un objet 
de méfiance et d'aversion qu'on chercherait à éloi- 
gner. Vous pensez rester plus de deux ans avec nous? 
Je ne le sais pas, mon enfant; mais je voudrais que 
■ce fût pour toute la vie. Or vous témoigner une pré- 
férence marquée, une estime particulière, ce serait... 
Au reste, vous savez comme cela a réussi autrefois 
•entre nous. Ils m'ont appris qu'il fallait cacher mes 
plus nobles affections, comme des sentiments coupa- 
bles. Ne voulant pas les rompre, je saurai avoir à 
cause de vous, mon cher Jules, des ménagements que 
je dédaignerais s'il ne s'agissait que de moi. 



à 
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Bonsoir, cher enfant ; je vous aime bien, et serai 
toujours votre seconde mère. Écrivez-moi aussitôt que 
vous serez chez nous. Dites*moi un ^eu comment on 
me traite là-bas. Il est toujours bon de savoir ce que 
les autres pensent de vous. • 

Je vous embrasse de tout mon cœur. 

» 
LV 

A MADAME MAURICE DUPIN, A CHARLEVILLE 

Paris, 18 janvier 1831. 

Ma chère petite maman, 

L'ami Pierrot m'a lu ce matin le passage de- votre 
lettre me concernant. Je vous remercie du désir que 
vous témoignez de me voir. Il est bien réciproque. Je 
compte rester ici deux mois au moins, ainsi je ne 
puis manquer de vous embrasser cette année. Je n'o- 
serais pas vous prier d'avancer pour moi votre retour. 
Je craindrais trop de causer du chagrin à Caroline, sL 
heureuse de vous avoir près d'elle. Elle me repro- 
cherait peut-être de vous enlever. Ne croyez point, 
comme vous semblez le témoigner à notre ami Pier- 
rot, que j*éprouve aucun sentiment de jalousie envers 
ma sœur. Ce serait un sentiment bien bas. Je ne 
voudrais pas l'éprouver, quand même il s'agirait 
d'une personne indifférente, à plus forte raison à son 
égard. 
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Vous demandez ce que je viens faire à Paris. Ce 
que toiit le monde y vient faire, je pense : me dis- 
traire, m'occuper des arts qu'on ne trouve que là 
dans tout leur éclat. Je cours les musées; je prends 
des leçons de dessin; tout cela m'occupe tellement, 
que je ne vois presque personne. Je n'ai pas encore 
été à Saint-Cloud. Depuis plusieurs jours, c'est une 
partie arrangée avec Pierret; mais le mauvais temps 
l'ajourne. Je n'ai pas vu non plus M. de Villeneuve*, 
ni mes amies de couvent. Je n'ai pas le temps ; puis 
il faut faire des toilettes, un peu de cérémonie, et 
cela m'ennuie. Depuis si longtemps, je ne sais ce que 
c'est que la contrainte des salons. Je veux vivre un 
peu pour moi. Il en est temps. 

Je reçois souvent des lettres de mon petit Maurice. 
Il se porte bien, ainsi que sa sœur. Maurice a un très 
bon instituteur, fixé près de lui pour deux ans au 
moins. Cette sécurité me donne un peu plus de li- 
berté. Ne lui étant plus absolument nécessaire, je 
compte venir plus souvent à Paris que je n'ai fait jus- 
qu'ici, à moins que je ne m'y ennuie, ce qui pourrait 
bien m'arriver. Jusqu'à présent, je n'en ai pas eu le 
temps, et^ si je continue à m'y trouver bien, je ne 
retournerai chez moi qu'au commencement d'avril. 

Vous le voyez, ma chère maman, je ne puis man- 
quer de vous embrasser cet hiver ; car vous ne res- 
terez pas tout ce temps-là loin de Paris. S'il en était 

1. Le comte René de Villeneuve, cousin de Georgjs Sand. 
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ainsi, j'irais, avant de retourner à Nohant, passer 
huit jours à Charleville. J'aurais le plaisir d'em- 
brasser ma sœur en même temps que vous; mais, 
je le répèle, je ne veux en aucune manière vous prier 
de la quitter pour moi. Vous devez apprécier la déli- 
catesse du sentiment qui me force à vous exprimer 
avec réserve le désir que j'ai d'embrasser ma chère- 
maman. 

Vous voulez faire un cadeau à Maurice ? Je n'ose 
pas vous dire qu'il vaudrait mieux en faire deux à 
Oscar. Je sais le plaisir qu'on éprouve à donner, et je 
vous en remercie tendrement de la part de Maurice 
et de la mienne. 



LVI 

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE 

Paris 19 janvier 1831. 

Mon cher camarade. 

Il y a huit jours, nous étions convenus de vous 
écrire ; mais, pour cela, nous voulions avoir de l'es- 
prit comme quatre, et nous avions résolu de nous 
réunir Alphonse, Jules, Pyat et moi. Or, comme 
c'est chose assez difficile de nous trouver ensemble^ 
je prends le parti de commencer. D'abord, je veux 
vous dire, mon cher amf, que vous êtes bien ridicule^ 
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de revenir au moment où je quitte 'le pays. Vons 
pouviez bien attendre encore un ou dBux mois. 
Nous aurions été charmants ici tous enseirfble. 

Nous n'aurions pas *eu les bords de PIndre, c'est 
vrai ; mais la Seine est beaucoup plus saine, fions 
n'aurions pas eu les Couperies ; mais nous aurions eu 
les Tuileries. Nous n'aurions pas mangé le'lafit -dham- 
pêtre dans des écuelles rustiques; mais 'nous aurirons 
respiré l'odeur balsamique des pommes déterre •frites 
et des beignets du pont Neuf; ce qui a bien-^soïi irfé- 

■ 

rite, quand on n'a pas le sou pour dîner. Ne pourrîez- 
vous assassiner tout doucement votre farinier, ^afin 
d'en venir chercher un autre à Etampes'ou aux envi- 
rons? Je suis pour le coup de poignard, c'est une 'ma- 
nière si généralement goûtée qu'on ne peut phis en 
vouloir aux gens qui s'en servent. 

Sans plaisanterie, mon bon Charles, nous parlons 
souvent de vous, et nous regrettons votre présence, 
votre bonne hiimeur, votre bonne amitié et vos mau- 
vais calembours. 

Votre cousin de Latouche a été fort aimable poui* 
moi. Remerciez bien votre mère du coup de poing... 
non, du coup de main qu'elle m'a donné en cette 
occurrence. Occurrence est bien, n'est-ce pas? Hélas*! 
si votre cousin savait à quelle lourde bêle "îl Tenfl 
service, vous en auriez des reproches, c'e^ sûr. Nie 
lui en disons rien. Devant lui, je suis charmarfte, je 
fais la révérence, je prends du tabac à petites prises, 
j'en jette le moins possible sur son beau tapis à fond 
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blanc. Je ne mets pas mes coudes sur mes genoux, je 
ne me couche pas sur les chaises; enfin je suis gen- 
tille tout à fait, vous ne m'avez jamais vue comme ça. 
Il a écouté patiemment la lecture de mes œuvres 
légères. — Le Gaulois^ n'avait pas eu la force de 
les porter. Il aurait fallu deux mulets pour les traî- 
ner jusque-là. — Il m'a dit que c'était charmant, 
mais que cela n'avait pas le sens commun. A quoi j'ai 
répondu : c C'est juste. y> Qu'il fallait tout refaire. A 
quoi j'ai dit : «( Ça se peut. » Que je ferais bien de 
recommencer. A quoi j'ai ajouté : c Suffit. » 

Quant à la Revue de Paris, elle a été tout à fait 
charmante. Nous lui avons porté un article incroya- 
ble; Jules Ta signé, et, entre nous soit dit, il en a 
fait les trois quarts; car j'avais la fièvre. D'ailleurs, 
je ne possède pas, comme lui, le genre sublime de la 
Revue de Paris, Il a promis solennellement de le 
faire insérer et il l'a trouvé bien. 

J'en suis charmée pour Jules. Cela nous prouve 
qu'il peut réussir. J'ai résolu de l'associer à mes 
travaux, ou de m'associer aux siens, comme vous 
voudrez. Tant y a qu'il me prête son nom, car je ne 
veux pas paraître, et je lui prêterai mon aide quand 
il en aura besoin. Gardez-nous le secret sur cette 
association littéraire. (Vraiment! j'ai un choix 
d'expressions délicieux I) On m'habille si cruelle- 
ment à la Châtre (vous n'êtes pas sans le savoir), 

1 Surnom de M. Alphonse Fleury, de la Châtre. 
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qu'il ne manquerait plus que cela pour m'achever. 

Après tout, je m'en moque un peu ; l'opinion que 
je respecte, c'est celle de mes amis. Je me passe du 
reste. Je ne vois pas que cela m'ait empêchée jusqu'à 
présent de vivre sans trop de souci, grâce à Dieu et à 
quelques bipèdes qui m'accordent leur affection. 

Je n'ai pas parlé de Jules à M. de Latouche; sa 
protection n'est pas très facile à obtenir, m'a-t-on dit. 
Sans la recommandation de votre maman, j'aurais 
pu la rechercher longtemps sans succès. J'ai donc 
craint qu'il ne voulût pas l'étendre à deux personnes. 
Je lui ai dit que le nom de Sandeau était celui d'un 
de mes compatriotes qui avait bien voulu me le 
prêter. 

En cela, je suivais son conseil ; car, il est bon que 
je vous le dise, M. Véron, le rédacteur en chef de la 
Revue, déteste les femmes et n'en veut pas entendre 
parler. Il a les écrouelles. 

C'est à vous de savoir s'il est à propos d'expliquer 
à votre maman pourquoi le nom de Sandeau va se 
trouver dans la Revue et si elle n'en parlera point à 
M. de Latouche. Il vaudrait mieux lui dire que Jules 
me prête son nom. Quand nous serons assez avancés 
pour voler de nos propres ailes, je lui laisserai tout 
l'honneur de la publication et nous partagerons les 
profits (s'il y en a). Pour moi, âme épaisse et posi- 
tive, il n'y a que cela qui me tente. Je mange de l'ar- 
gent plus que je n'en ai; il faut que j'en gagne, ou 

que je me mette à avoir de l'ordre. Or ce dernier 

9. 



154 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

point est si difficile, qu'il ne faut pas même y songer. 

Je suis ici pour un peu de temps, c'est-à-dire pour 
deux ou trois mois ; après quoi, je reviendrai au pays, 
piocher toutes les nuits et galoper tous les jours, 
selon ma douce habitude, au grand scandale et mé- 
contentement de nos honorables compatriotes. S'ils 
vous disent du mal de moi, mon cher ami, ne vous 
échauffez pas la bile à me défendre; laissez-les 
dire. 

Chauffez-vous tranquillement les pieds, ayez de 
bonnes pantoufles et de la philosophie. J'en possède 
autant, et, par-dessus tout, une vieille et sincère amitié 
pour vous, dût-on aussi en médire. Je ne suis pas de 
ceux qui sacrifient leurs amis à leurs ennemis. 

Bonsoir, mon camarade ; je vous embrasse. 

a, 

LVII 

A MAURICE DUDBVANT, A NOHANT 

Paris, 25 janvier 1831. 

Tu as dû recevoir, mon cher enfant, une lettre de 
moi le lendemain ou le surlendemain de celle que 
tu m'as écrite. Dis à ton papa de m'envoyer de l'ar- 
gent. Aussitôt que j'en aurai, je t'enverrai ton habit 
de garde national. J'ai vu ta bonne maman Dudevant 
plusieurs fois. Elle ne m'a pas parlé d'argent et je ne 
me soucie pas de lui en demander. Dis tout cela à 
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ton papa. Je n'ai plus que ce qu'il me faut pour ma 
consommation, et je ne puis dépenser une cinquan- 
taine de francs (au moins) sans en emprunter. C'est 
ce que je ferai, si je n'en reçois pas bientôt, car tu 
as bien envie de cet habit, et j'ai bien envie aussi de 
te l'envoyer. Réponds-moi tout de suite et mets dans 
ta lettre un fil pour la grosseur de ta tête afin que je 
t'achète aussi le schako. Dis à ton papa de te mesurer 
et de me dire ta taille bien au juste, afin que l'habit 
et le pantalon ne soient pas trop grands. Ta bonne 
maman Dupin; qui est à Charleville, a écrit à M. Pier- 
rot de t'acheter un joujou pour tes étrennes. Je le 
mettrai dans la caisse avec une poupée pour Léon- 
tine et une pour Solange. 

Je suis bien aise que tu te portes bien, mon amour; 
mais je ne veux pas que tu aies du chagrin, cela aug- 
menterait beaucoup le mien. J'ai rêvé cette nuit que 
tu étais bien malade, et je me suis réveillée en pleu- 
rant. Heureusement, une heure après, j'ai reçu la 
lettre de ton papa et la tienne. Amuse-toi et ne pense 
à moi que pour te rappeler que je t'aime bien et que 
je reviendrai bientôt. 

Boucoiran doit être à Nohant;tu vas avoir de 
l'occupation. Il te fera jouer quand tu auras tien 
travaillé. Tu m'écriras tout ce que tu fais, et, s'il est 
content de toi, ta petite maman sera bien heureuse 
et t'aimera encore davantage. Tu seras sage par 
amitié pour moi, n'est-ce pas, mon cher enfant? 

Embrasse ton papa, et qu'il soit bien content de toi. 
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Embrasse aussi ton oncle, ta tante, ta sœur et Léon- 
tine. Pour toi, mon cher amour, je t'embrasse mille 
fois. Tu sais que tu es ce que j'ai de plus cher au 
monde. Aime-moi aussi et porte-toi toujours bien. 

Ta mère. 

Solange parle-t-elle quelquefois de sa maman? Em- 
pêche qu'elle ne m'oublie. 



LVIII 

A M. JULES BOUGOIRAN, A NOHANT 

Paris, 12 février 1831. 

Mon cher entant. 

Je vous remercie de votre bonne lettre ; écrivez-moi 
souvent, je vous en prie. Je ne sais que par vous avec 
exactitude l'état de mes enfants. Dites à Maurice de 
m'écrire, en le laissant libre et d'écriture, et d'ortho- 
graphe, et de style. J'aime ses naïvetés et sesbar- 
bouillages. Je ne veux pas qu'il considère l'heure 
de m'écrire comme une heure de travail. Une page 
deux fois la semaine, ce ne sera pas assez pour l'em- 
brouiller dans ses progrès. Je suis bien contente 
qu'il se rende à la nécessité de travailler sans 
verser trop de larmes. Une fois l'habitude prise, il ne 
se trouvera pas plus malheureux qu'auparavant. 
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Mon mari me mande que vous êtes maigre et au 
régime. Êtes-vous réellement bien guéri, nion cher 
enfant? Soignez-vous, ne couchez pas sans feu comme 
vous le faisiez par négligence l'année dernière, et 
ayez toujours une tisane rafraîchissante dans votre 
chambre. Moi, le grand médecin de Nohant, je vous 
iTdiiieTaÀs ex professa. Que deviennent donc tous les 
malades du village, depuis que je ne suis plus là pour 
les guérir ou pour les tuer? 

Je vous dirai en conûdence avoir eu ici l'occasion 
d'exercer mes talents; auprès de qui? je vous le 
donne en cent! Auprès de madame P..., mon impla- 
cable ennemie. La malheureuse femme vient de faire 
un triste voyage à Paris, pour enterrer un fils de 
vingt ans. Elle était mourante de douleur lorsque le 
hasard m'a fait connaître sa situation. J'ai couru à 
elle sur-le-champ, je l'ai trouvée entourée de jeunes 
gens qui pleuraient leur camarade et s'affligeaient 
de l'absence d'une femme auprès de la mère désolée. 
J'ai passé la nuit sur une chaise auprès d'elle. Une 
triste nuit! Mais, lorsqu'elle in'a reconnue et qu'ab- 
jurant son aversion, elle m'a remerciée avec élan, 
j'ai éprouvé combien la vengeance noble, celle qui 
consiste à rendre le bien pour le mal, est un senti- 
ment pur et doux. Nous nous sommes quittées 
très réconciliées. Je parierais bien qu'à la Châtre et 
à Nohant surtout, ma conduite passerait pour un 
trait de folie. N'en parlez pas ; mais, si on en parle et 
si l'on m'accuse, laissez dire. 
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Je ne croîs pas, mon cher enfant, à tous les cha- 
grins qu'on me prédit dans la carrière littéraire, où 
j'essaye d'entrer. Il faut voir et apprécier quels motifs 
m'y poussent, quel but je poursuis. Mon mari a fixé 
ma dépense particulière à trois mille francs. Vous sa- 
vez que c'est peu pour moi qui aime à donner et qui 
n'aime pas à compter. Je songe donc uniquement à 
augmenter mon bien-être par quelques profits. Comme 
je n'ai nulle ambition d'être connue, je ne le serai 
point. Je n'attirerai l'envie et la haine de personne. 
La plupart des écrivains vivent d'amertumes et de 
combats, je le sais ; mais ceux qui n'ont d'autre am- 
bition que de gagner leur vie vivent à l'ombre 
paisiblement. Béranger , le grand Béranger lui- 
même, malgré sa gloire et son éclat, vit retiré à part 
de toutes les coteries. Ce serait bien le diable si un 
pauvre talent comme le mien ne pouvait se dérober 
aux regards. Le temps n'est plus où les éditeurs fai- 
saient queue à la porte des écrivains. La chose est 
renversée. De tous les états, le plus libre et le plus 
obscur, peut-être, est celui d'auteur pour qui n'a pas 
d'orgueil et de fanfaronnade. Quand on vient me 
dire que la gloire est un chagrin de plus que je me 
prépare, je ne puis m'empêcher de rire de ce mot, qui 
n'est pas heureux, et de tous ces lieux communs qui 
ne sont applicables qu'au génie et à la vanité. Je n'ai 
ni l'un ni l'autre, et j'espère ne connaître aucune de 
ces tracasseries qu'on croit inévitables. J'ai été in- 
vitée chez Kératry et chez madame Rêcamier. J'ai eu 
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le bon sens de refuser. Je vais chez Kératry le matin 
et nous causons au coin du feu. Je lui ai raconté 
comme nous avions pleuré en lisant le Dernier des 
Beaumanoir. Il m'a dit qu'il était plus sensible à ce 
genre de triomphe qu'aux applaudissements des sa- 
lons. C'est un digne homme. J'espère beaucoup de sa 
protection pour vendre mon petit roman. Je vais pa- 
raître dans la Revue de Paris. J'en ai enfin la certi- 
tude ; ce sera un pas immense de fait. 

Voilà où j'en suis. Adieu, mon cher enfant; je vous 
embrasse de tout mon co&ur. J'ai beaucoup de courses 
et de travail, voilà le seul côté pénible de l'état que 
j'ai embrassé. Quand les premiers obstacles seront 
franchis, je me reposerai. 



LIX 



A M. DUTEIL, AVOCAT, A LA CHATRE 

Paris. 15 février 1834. 

Mon cher ami, 

Si je ne vous ai pas répondu plus tôt, c'est que la 
patrie était menacée et que j'étais occupée à la dé- 
fendre. Maintenant que je l'ai sauvée, je reviens à 
mes amis, je rentre dans la vie privée et je me repose 
sur ma gloire. 

Vous savez, peut-être, que nous venons de traverser 
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une petite révolution, toute petite à la vérité, une ré- 
volution de poche, une miniature de révolution , mais 
fort gentille dans ce qu'elle est. Je dis p^u^-^^r&, parce 
que, pendant qu'on se battait à coups de missel, dans 
les rues de Paris, il est possible que, occupé à chanter, 
à boire, à rire, à dormir, vous n'ayez pas lu une co- 
lonne de journal et que vous sachiez tout au plus que 
la France a encore manqué de périr ; ce qui fût in- 
failliblement arrivé, sans la conduite impartiale et 
l'attitude ferme que j'ai montrées en cette circon- 
stance difficile. 

J'ai fait l'impossible auprès de M. Duris-Dufresne; 
j'ai fait tout ce qu'il fallait pour me faire mettre à la 
porte par tout autre que lui, l'obligeance et la dou- 
ceur même. M. Duris-Dufresne s'est remué tant qu'il 
a pu pour M. M*** et pour une autre personne encore 
que je lui recommandais et qui m'intéressait non 
moins vivement. Tout ce qu'il a obtenu, ce sont des 
promesses, ce qu'on appelle des espérances^ mot qui 
m'a bien l'air d'être fait pour les dupes. Je n'ai pas 
besoin de vous dire que je n'ai pas négligé une occa- 
sion de réchauffer son zèle. Mais je veux vous dire 
que vous vous tromperiez et seriez fort injuste de 
croire que M. Duris-Dufresne y eût mis de la mau- 
vaise grâce ! 

Il faut bien voir où il en est. En examinant la mar- 
che des choses, vous vous expliquerez la facilité avec 
laquelle il a fait obtenir des places à ses amis et la 
difficulté qu'il rencontre aujourd'hui pour solliciter de 
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simples emplois. Au commencement de ce nouveau 
gouvernement, le parti Lafayette (c'est-à-dire HM. de 
Tracy, Eusèbe Salverte, de Podenas, Duris-Du- 
fresne, etc.) était au mieux avec le pouvoir. Ces mes- 
sieurs venaient de faire un roi, et ce roi n'avait rien 
à leur refuser. C'était juste.- Cependant, comme ces 
gens-là n'étaient pas des polissons, après avoir été 
dupes des promesses de l'hôtel de ville, ils n'ont pas 
rampé devant le sire. Ils ne lui ont pas dit comme 
Guizot, Royer-Collard, Dupin et consorts : 

« Majesté, tout vous est permis; nous sommes vos 
serviteurs très humbles et nous défendrons votre pou- 
voir, juste ou injuste, absurde ou raisonnable, parce 
que vous nous avez donné des places et des hon- 
neurs. > 

Le parti Lafayette, c'est-à-dire l'extrême gauche, 
en voyant des fourberies, des turpitudes diploma- 
tiques envahir l'esprit du gouvernement et entraver la 
marche des institutions populaires dont on l'avait 
leurré, s'est regimbé, et, de plus belle, s'est jeté dans 
l'opposition. 

Il faut bien croire à la bonne foi de ces gens-là. 
Ils pouvaient, en servant le pouvoir, conserver les 
bonnes grâces et la faveur. Ils préfèrent le droit 
de crier, qui ne rapporte que l'acrimonie et le mal de 
gorge. 

Je ne suis pas de leur humeur, moi ! J'aime à rire, 
et j'ai l'égoïsme de m'amuser de tout, même de la 
peur d'autrui. Mais j'estime et j'admire la conduite de 
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ces vieux grognards, qui veulent tout ou rien en ma- 
tière de liberté et que Ton traite d'enragés parce 
qu'on ne peut les acheter. 

Je crois donc le crédit de Duris-Dufresne diable- 
ment tombé. Il a perdu auprès du pouvoir ce qu'il a 
regagné en popularité.- S'il n'obtient plus rien, il ne 
faut pas lui en faire un crime ; car le pauvre brave 
homme use bien des souliers pour le service d'autrui. 
Ne connaissez-vous pas M. de Bondy*^ C'est lui qui 
est en faveur maintenant. Il est dans une belle posi- 
tion. Si la famille M... a des relations avec lui (il me 
semble que je ne l'ai pas rêvé), je me chargerai volon- 
tiers de tous les pas qu'il faudra faire. Dites-le à F... 
et embrassez-la bien de ma part. Je lui écrirai dans 
quelques jours. 

Pour le moment, je suis écrasée de besogne; beso- 
gne qui ne me mène à rien jusqu'ici. J'ai pourtant • 
toujours de l'espérance. Et puis voyez l'étrango 
chose : la littérature devient une passion. Plus on 
rencontre d'obstacles, et plus on aperçoit de dif- 
ficultés, plus on se sent l'ambition de les surmonter. 
Vous vous trompez pourtant bien si vous croyez que 
l'amour de la gloire me possède. C'est une expression à 
crever de rire que celle-là. J'ai le désir de gagner quel- 
que argent ; et, comme il n'y a pas d'autre moyen que 
d'avoir un nom en littérature, je tâche de m'en faire 
un (de fantaisie). J'essaye de fourrer des articles dans 
les journaux. Je n'arrive qu'avec des peines infinies et 
une persévérance de chien. Si j'avais prévu la moitié 
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des difficultés que je trouve, je n'aurais pas entrepris 
cette carrière. Eh bien, plus j'en rencontre, plus j'ai 
la résolution d'avancer. Je vais pourtant retourner 
bientôt cheux wows, et peut-être sans avoir réussi à 
mettre ma barque à flot, mais avec l'espérance de 
mieux faire une autre fois et avec des projets de tra- 
vail plus assidu que jamais. 

Il faut une passion dans la vie. Je m'ennuyais, faute 
d'en avoir. La vie agitée et souvent même assez né- 
cessiteuse que je mène ici chasse bien loin le spleen. 
Je me porte bien et vous allez me revoir avec une 
humeur tout à fait rose. 

Avec ça que notre bonne Agasta* aille bien et que je 
la retrouve fraîche et ingambe! Nous danserons 
encore la bourrée ensemble ! 

Adieu, mon cher ami. Si vous avez des idées, en- 
voyez-moi -z'ôw; car, des idées, par le temps qui 
court, c'est la chose rare et précieuse. On écrit parce 
que c'est un métier; mais on ne pense pas, parce 
qu'on n'en a pas le temps. Les choses marchent trop 
vite et vous emportent tout éblouis. 

« Les écrivains (dit le sublime de Latouche), ce sont 
des instruments. Au temps où nous vivons, ce ne 
sont pas des hommes; ce sont des plumes ! ^ 

Et, quand on a lâché ça, on se pâme d'admiration, 
on tombe à la renverse, ou l'on n'est qu'un âne. 

Bonsoir. J'embrasse Agasta etvous de tout mon cœur. 

1. Madame Duteil. 
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LX 

A M. MAURICE DUDEVANT, A NOHANT 
Paris, mercredi soir, 46 fëtrier 1831. 

Mon cher enfant, je n'ai pas eu le temps de 
te dire un petit mot, dans la lettre de ton oncle. 
J'ai reçu le tien ce matin. Je suis très contente que 
tu te portes bien et que tu t'amuses. Je serais heu- 
reuse de te voir, mon cher enfanl; mais je serais 
fâchée que tu fusses ici maintenant. On ne s'y amuse 
pas : tout le monde se dispute, on s'étouffe dans les 
rues, on démolit les églises et on bat le tambour 
toute la nuit. Tu es bien mieux à Nohant, où l'on 
t'aime, où tu peux courir et jouer sans voir des mé- 
chants qui se battent. 

Adieu, mon cher enfant; travaille toujours, écris- 
moi souvent, embrasse pour moi ton papa, Boucoiran 
et ta petite sœur. Je vous aime tous deux par-dessus 
tout et je vous embrasse mille fois. 
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LXI 

A M. JULES BOUCOIRAN, A NOHANT 

Paris, 4 man 1831. 

Mon cher enfant, 

Je vous remercie de m'avoir écrit. Je ne vis que de 
ce qui concerne Maurice, et les nouvelles qui m'ar- 
rivent par vous n'en sont que plus douces et plus 
chères. Aimez-le donc mon pauvre petit, ne le gâtez 
pas, et pourtant rendez-le heureux. Vous avez ce qu'il 
faut pour l'instruire sans le rendre misérable : de la 
fermeté et de la douceur. Dites-moi s'il prend ses 
leçons sans chagrin. Près de lui, je sais montrer de la 
sévérité; de loin, toutes mes faiblesses de mère se 
réveillent et la pensée de ses larmes fait couler les 
miennes. Oh! oui, je souffre d'être séparée de mes 
enfants. J'en souffre bien! Hais il ne s'agit pas de se 
lamenter ; encore un mois, et je les tiendrai dans mes 
bras. Jusque-là, il faut que je travaille à mon entre- 
prise. 

Je suis plus que jamais résolue à suivre la carrière 
littéraire. Malgré les dégoûts que j'y rencontre parfois, 
malgré les jours de paresse et de fatigue qui viennent 
interrompre mon travail, malgré la vie plus que mo- 
deste que je mène ici, je sens que mon existence est 
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désormais remplie. J'ai un but, une tâche, disons le 
mot, une passion. Le métier d'écrire en est une vio- 
lente, presque indestructible. Quand elle s'est em- 
parée d'une pauvre tête, elle ne peut plus la quitter. 

Je n'ai point eu de succès. Mon ouvrage a été trouvé 
invraisemblable par les gens auxquels j'ai demandé 
conseil. En conscience, ils m'ont dit que c'était trop 
bien de morale et de vertu pour être trouvé probable 
par le public. C'est juste, il faut servir le pauvre pu- 
blic à son goût et je vais faire comme le veut la mode. 
Ce sera mauvais. Je m'en lave les mains. On m'agrée 
dans la Bévue de Paris, mais on me fait languir. Il 
faut que les noms connus passent avant moi. C'est 
trop juste. Patience donc. Je travaille à me faire in- 
scrire dans la Mode et dans V Artiste, deux journaux 
du même genre que la Revue. C'est bien le diable si 
je ne réussis dans aucun. 

En attendant, il faut vivre. Pour cela, je fais le der- 
nier des métiers, je fais des articles pour le Figaro. 
Si vous saviez ce que c'est ! Mais on est payé sept francs 
la colonne et avec ça on boit, on mange, on va même 
au spectacle, en suivant certain conseil que vous 
m'avez donné. C'est pour moi l'occasion des ob- 
servations les plus utiles et les plus amusantes. Il 
faut, quand on veut écrire, tout voir, tout connaître, 
rire de tout. Ah! ma foi, vive la vie d'artiste ! Notre 
devise est liberté. 

Je me vante un peu pourtant. Nous n'avons pas pré- 
cisément la liberté au Figaro. H. de Latouche, notre 
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digne patron (ah! si vous connaissiez cet homme-là!) 
est sur nos épaules, taillant, rognant à tort et à tra- 
vers, nous imposant ses lubies, ses aberrations, ses 
caprices. Et nous d'écrire comme il Tentend ; car, après 
tout, c'est son affaire. Nous ne sommes que ses ma- 
nœuvres; ouvrier-journaliste, garçon-rédacteur, }e 
ne suis pas autre chose pour le moment. Quand je vois 
les platitudes que j'ai griffonnées dans vingt paires 
de mains qui se les arrachent et sous les yeux de ces 
bénévoles lecteurs dont le métier est d'être mystifiés, 
je me prends à rire d'eux et de moi. Quelquefois je 
les vois cherchant à deviner des énigmes sans mot et 
je les aide à s'embrouiller. J'ai fait hier un article 
pour madame Duvernet, on dit que c'est pour M. de 
Quélen*. Voyez un peu! 

Adieu, mon cher enfant ; je vous charge d'embrasser 
mon frère et ma sœur, si elle vous le permet. Dites à 
Polyte de m'écrire un peu plus souvent. Enfermée au 
bureau d'esprit de mon digne maître depuis neuf 
heures du matin jusque cinq heures, je n'ai guère le 
temps d'écrire, moi; mais j'aime bien à recevoir des 
lettres de Nohant. Elles me reposent le cœur et la tête. 

Je vous embrasse et vous aime bien. Dites-moi 
donc ce que vous faites faire à Maurice? 

J'ai revu Kératry et j'en ai assez. Hélas ! il ne faut 
pas voir les célébrités de trop près. 

De loin, c'est quelque chose, etc. 

1 . Archevêque de Paris. 
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J'aime toujours M. Duris-Dufresne de passion. Je 
VOUS dirai que j'ai vu madame Bertrand à la Chambre 
des députés. Elle était derrière moi dans la tribune 
des dames. Je lui ai offert ma place. J'ai été honnête^ 
elle a été gracieuse, et l'histoire fmit là. 



LXII 

A M. CHARLES DDVERNET, A LA CHATRE 

Paris, 6 mars 1831. 

Vous êtes un fichu pares seux, mon cher camarade l 
Si nous n'étions d'anciens amis, je me fâcherais; 
mais il faut bien vous pardonner, car on ne refait 
pas de vieux amis du jour au lendemain. Savez- 
vous qu'il se passe de belles choses, ici ? C'est vrai- 
ment très drôle à voir. La révolution est en perma- 
nence comme la Chambre. Et l'on vit aussi gaiement, 
au milieu des baïonnettes, des émeutes et des ruines, 
que si l'on était en pleine paix. Moi, ça m'amuse. J'en 
suis fâchée pour ceux à qui ça déplaît; mais nous 
sommes au monde pour rire ou pour pleurer de ce 
que nous voyons faire. Et, bien que je pleure quelque- 
fois tout comme une autre, pour le plus souvent je ris» 

Dites-moi donc, mon camarade, vous avez parfois 
l'humeur bien noire, à ce qu'il parait? Lé moyen de 
s'en dispenser? Chez moi, la peine ne creuse guère; 
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chez VOUS, l'ennui se cramponney du moins je crois le 
voir à quelques phrasés de votre lettre. Cela ne me 
surprend point : l'air du pays n'est pas léger, la société 
n'est pas délicate, les cancans ne sont pas spi- 
rituels et les plaisirs ne sont pas du tout. On vit 
en tous lieux, je le sais, mais avec des intérêts, un 
ménage, une occupation personnelle, des projets et 
des profits. A votre âge, on n'a rien de tout cela, et 
au mien... que vous dirai-je ? cela ne suffit pas encore. 
Un peu de patience! quand nous aurons quarante 
ans, nous serons les meilleurs Berrichons du monde. 

En attendant, il faut bien varier un peu la vie. 
Au lieu de vous faire des sermons, je vous engagerai 
à venir à Paris le plus que vous pourrez. Je sais que 
les parents ne lâchent guère leurs enfants ; mais vous 
qu'on aime et qu'on gâte passablement, si vous mon- 
triez un désir bien prononcé, vous ne trouveriez pas 
de résistance. Si l'on voulait m'écouter, je parlerais 
bien pour vous, tant je suis pénétrée de l'impossibi- 
lité de vivre heureux à la Châtre quand on n'est ni 
vieux, ni père de famille, ni raisonnable par force. 

Je ne suis pas de ceux qui disent : VivrCy c*est 
s'amuser y ou plutôt je ne Tentends pas comme eux. 
Ce n'est pas l'Opéra qu'il vous faut tous les jours pour 
passer agréablement la soirée. L'Opéra est chose dé- 
licieuse, mais on peut rire ailleurs et de tout son 
cœur. Odry même, le sublime Odry, n est pas indis- 
pensable à ma félicité, quoiqu'il y contribue puissam- 
ment. Je m'amuse partout. — Partout (entendons- 

10 
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nous) OÙ je ne vois pas la haine, le soupçon, l'injus- 
tice et l'aigreur empester l'air que je respire. Si les 
gens n'étaient pas méchants, je leur passerais bien 
d'être bêtes; mais, pour notre malheur, ils sont l'un 
et l'autre. Voilà pourquoi la province est odieuse. Il 
y a un venin caché partout, et l'on peut dire d'elle ce 
que Victor Hugo dit de la prison : Vous y ctieillez 
une fleury et elle pique ou elle pue. C'est barroque, 
mais c'est vrai. 

Il me tarde pourtant de retourner en Berry ; car j'ai 
•des enfants que j'aime plus que tout le reste. Sans 
l'espoir de leur être plus utile un jour avec la plume 
du scribe qu'avec l'aiguille de la ménagère, je ne les 
quitterais pas si longtemps. Je veux, malgré les diffi- 
cultés sans nombre que je rencontre, faire les pre- 
miers pas dans cette carrière épineuse. 

Je me suis enfin décidée à écrire dans le Figaro j et 
je suis charmée que vous y sojez abonné ; ce sera 
une manière de causer avec vous, surtout si M. de 
Latouche a souvent la bonne idée de me faire faire 
des articles comme celui de Molinara^ article dont le 
cœur a fait les frais plus que l'esprit. C'est dans son 
cabinet, à sa table, moitié avec lui, que j'ai écrit cette 
idylle^ dont le bon public parisien (public excellent, 
d'ailleurs, dont le métier est d'être dupe) cherchait 
le mot avec d'incroyables efforts le lendemain. ^ 

Vous auriez ri de voir les bons bourgeois du café 
Conti... (Vous connaissez sûrement le café Conti, vis- 
à-vis le pont Neuf? Vous y avez déjeuné plus d'une 
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fois, et moi aussi.) Vous auriez ri (que je dis) si vous 
les aviez vus, le nez sur le Figaro et se donnant à 
tous les diables pour savoir quelle énigme politique 
leur cachait cette Molinara et ce polisson de moulin. 

D'aucuns disaient : « C'est un emblème; > d'aucuns 
répondaient : « C'est une anagramme ; > et d'aucuns 
reprenaient : « C'est un logogryphe. > — Qui donc 
est cette meunière? C'est Delphine Gay! — Oh! 
non, c'est la duchesse de Berry. — Bah! c'est la 
femme du dey d'Alger. — Dans tous les cas, c'est bien 
savant, on n'y comprend goutte. » 

Moi, je riais non pas dans ma barbe, mais dans ma 
tabatière, et je leur disais d'un air mystérieux : 
« Messieurs, je sais de bonne part que c'est la femme 
du pape. > A quoi ils répondaient. ; « Pas possible? 
— Parole d'honneur! » 

Vous Étvez vu depuis, un grand article intitulé Vi- 
sion. M. de Latouche l'a trouvé très remarquable et 
m'a priée en quelque sorte de le lui donner. Il est de 
J. S..., qui me l'avait confié et qui n'a pas été très 
content de le voir mutilé et raccourci. Il le des*- 
tinait au Voleur, et, moi, je l'ai volé, au profit du Fi- 
garo. Dans le même numéro, une bigarrure (la pre- 
mière) fait grand scandale. Elle n'a rien de joli ; mais, 
comme elle tombe d'aplomb sur le ridicule de la 
circonstance, les rieurs s'en sont emparés, le roi ci- 
toyen s'en est offensé, et M. Nestor Roqueplan, le si- 
gnataire du journal, au moment de recevoir la croix 
(dont Sa Majesté n'est pas chiche d'ailleurs), se l'est 
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VU refuser à cause de Tarticle susdit, dont il est res- 
ponsable. Cest pourtant moi qu'a fait ce coup-là f 
S'en peux pas revenir et j'en ris à me démettre les 
mandibules. auguste juste milieu de la Châtre, que 
diras-tu de mon imprudence! 

M. de Latouche, de son côté, ne s'était pas gêné d'an- 
noncer des croisées à louer pour voir passer la pre- 
mière émeute que ferait M. Vivien. Toutes ces gen- 
tillesses ont indisposé le roi citoyen et papa Persil, 
qui lui a dit comme ça: 

— Tonnerre de Dieu, sire, c'est trop fort ! 

— Vous croyez ? qu'a dit le roi citoyen, faut-il que 
je me fâche? 

— Oui, sire, faut vous fâcher. 

Alors le roi citoyen* s'est fâché. Et voilà qu'on a 
saisi le Figaro et qu'on lui intente un procès de teU' 
dance» Si on incrimine les articles en particulier, le 
mien le sera pour sûr. Je m'en déclare l'auteur et je 
me fais mettre en prison. Vive Dieu ! quel scandale 
à la Châtre ! Quelle horreur, quel désespoir dans 
ma famille ! Hais ma réputation est faite et je trouve 
un éditeur pour acheter mes platitudes et des sots 
pour les lire. Je donnerais neuf francs cinquante 
centimes pour avoir le bonheur d'être condamnée. 

Je ne vous dis rien de la Nouvelle Atala. Je l'ai 
avalée, il m'en souviendra ! J'en ai eu le choléra- ' 
morbus pendant trois jours. Vous en verrez l'analyse 
' un de ces jours dans votre journal. 

Bonsoir, mon cher camarade; je vous embrasse de 
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tout mon cœur. Écrivef-moi plus souvent et quand 
même vous seriez de mauvaise humeur, n'ai-je pas 
aussi mes jours nébuleux? Quand je serai ckeux 
nous, c'est-à-dire le mois prochain, si vous vous 
ennuyez, vous viendrez me voir. Nous mettrons 
nos deux ennuis ensemble et nous tâcherons de les 
jeter à l'eau, pour peu qu'il y ait de l'eau. 

Je ne vous dis rien de votre affaire d'honneur. 
Êtes-vous assez bête! je me réserve de vous laver la 
tète ; mais ne recommencez pas souvent ces sottises-là. 

Adieu. — Bonsoir. — Embrassez pour moi votre 
chère mère et aimez-moi toujours un brin. 



LXIII 

A M. JULES BOUCOIRAN. A NOHANT 

Paris, 9 mars 1831. 

Mon cher enfant, 

Je suis triste. De loin encore, on essaye de me faire 
du mal. Une lettre de mon frère, aigre jusqu'à 
l'amertume, contient ce qui suit : Ce que tu as fait 
de mieux, c'est ton fils ; il faime plus que personne 
aumonde. Prends garde démousser ce sentiment-là. 

Il y a là bien de la cruauté. C'est me dire, qu'un 
jour je ne trouverai même pas la tendresse de mon 
enfant. Sans doute, s'il porte un cœur égoïste et 

10. 
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froid, je dois m'y attendre. Hais il n'en sera pas ainsi^ 
n'est-ce pas? 

Vous êtes auprès de lui, vous lui parlez de moi et 
vous me conservez mon bien le plus précieux : l'amour 
démon fils? Bah! j'ai tort d'être triste. C'est vous faire 
injure. Je suis tranquille. 

On me blâme, à ce qu'il paraît, d'écrire dans h 
Figaro. Je m'en moque. Il faut bien vivre et je 
suis assez fière de gagner mon pain moi-même. Le 
Figaro est un moyen comme un autre d'arriver. Le 
journalisme est un postulat par lequel il faut passer. 
Je sais que souvent il est dégoûtant; mais on n'est 
pas obligé de se salir les mains pour écrire, et 
j'arriverai, j'espère, sans cela. Ce petit journal fait de 
Yopposition et de la diffamation. Il s'agit de ne 
pas prendre l'un pour l'autre. C'est peu de chose 
de gagner sept francs par colonne ; mais c'est beau- 
coup que de se rendre nécessaire dans un bureau 
de littérature. Cela vous mène à tout, même sans 
camaraderie, et sans que la personne paraisse le 
moins du monde. Je n'ai affaire qu'à M. de Latouche. 
Je vis toujours tranquille et retirée. -Je vais au 
spectacle presque tous les soirs avec les loges qu'il 
me donne. C'est très agréable. 

Vous saurez que j'ai débuté par un scandale, une 
plaisanterie sur la garde nationale. La police a fait 
saisir le Figaro d'avant-hier. Déjà je m^apprêtais à 
passer six mois à la Force ; car j'aurais très certaine- 
ment pris la responsabilité de mon article. M. Yiviea 
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a senti ce matin l'absurdité d'une poursuite de ce 
genre, il a fait signifier aux tribunaux d'en rester là. 
Tant pis ! une condamnation politique eût fait ma ré- 
putation et ma fortune. 

La littérature est dans le même chaos que la poli- 
tique. Il y a une préoccupation, une incertitude dont 
tout se ressent. On veut du neuf, et, pour en faire, on 
fait du hideux. Balzac est au pinacle pour avoir peint 
l'amour d'un soldat pour une tigresse et celui d'un 
artiste pour un castrato. Qu'est-ce que tout cela, 
bon Dieu! 

Les monstres sont à la mode. Faisons des monstres l 
J'en enfante un fort agréable dans ce moment-ci. Je 
vous conterai, sur tout ce que je vois, de singulières 
particularités. Si j'avais le temps de les enregistrer, ce 
serait un curieux journal. 

Adieu, mon cher enfant; parlez-moi beaucoup de 
mon fils et de votre santé. Je vous embrasse de tout 
mon cœur. 



LXIV 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Nohant. 14 avrU 1831. 

Ma chère maman, 

J'ai bien tardé à vous annoncer mon arrivée, parce 
que j'ai séjourné quelques jours à Bourges, où j'ai été 
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assez malade. Je me porte bien tout à fait, depuis 
que j'ai revu mes enfants. Ce sont deux amours. 
Solange est devenue belle comme un ange. Il n*y a 
pas de rose assez fraîche pour vous donner Tidée de 
sa fraîcheur. Maurice est toujours mince; mais il se 
porte bien et on ne peut voir d'enfant plus aimable et 
plus caressant. Je suis aussi très contente de ses 
progrès et de sa douceur au travail. Enfm je suis, 
jusqu'ici, une heureuse mère. 

J'ai trouvé Polyte un peu malade; sa femme, tou- 
jours la même, bonne et indolente; mon mari, criant 
fort et mangeant bien ; le précepteur avec des mous- 
taches qui lui vont comme de la dentelle à un héris- 
son ; Léontine, ayant fait aussi des progrès et toujours 
très douce. Voilà! 

Et vous, ma chère maman, que faites vous par ce 
beau temps qui donnait déjà à Paris un air de fête ? 
Promenez-vous Caroline, en attendant que la pauvre 
enfant, aille retrouver son triste Charleville? Mais 
elle y retrouvera son Oscar, et, auprès de ses enfants, 
on ne peut pas s'ennuyer. 

Pierret est-il toujours amoureux de son beau fusil 
qui lui sert de bijou sur sa cheminée, et furieux contre 
les républicains? Dites-lui qu'à la première révolu- 
tion, les femmes repousseront les gardes nationaux 
avec des pots de chambre. 

Ici, l'on est fort tranquille en masse et l'on ne se 
dispute qu'en famille. Ne pouvant faire d'émeutes, 
on fait des capcans; ce qui .m'ennuie tellement, que 
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Je vais m'enfermer dans mon cabinet avec mes deux 
mioches pour ne pas entendre parler de haines, d'élec- 
iions, d'intrigues, de propos, de vengeances, etc., etc. 
Pouah! 

La peste des petites villes, c'est le commérage. Les 
hommes s'en mêlent au moins autant que les femmes 
quand il s'agit d'intérêts politiques. A Paris, on rit 
de tout; ici, on prend tout au sérieux. Il y a de quoi 
crever d'ennui ; car, après tout, la vie n'est pas faite 
pour se fâcher d'un bout à l'autre. J'aime mieux 
laisser les hommes comme ils sont que de me donner 
la peine de les prêcher. 

N'est-ce pas votre avis, chère mère, à vous qui avez 
l'esprit si jeune et le caractère si gai? Je voudrais 
que Maurice -fût d'âge à entrer au collège; alors je 
passerais, près de vous et près de lui, une partie de 
ma vie à Paris. J'aime la liberté dont on y jouit 
et l'insouciance qui fait le fond du caractère de ses 
habitants. 

Tout le monde ici se joint à moi pour vous embras- 
ser mille fois. Rendez-le-moi en particulier un peu 
plus qu'aux autres. 

Bonsoir, ma chère petite maman. 
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LXV 

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE 



Nohant. ayril 1831. 

Je viens vous faire mon compliment^ cher cama- 
rade. Vous jouez très bien la comédie et je n*ai pas 
eu besoin de Tindulgence de l'amitié pour vous ap- 
plaudir. J'eusse voulu avoir les pattes du Gaulois pour 
entraîner l'auditoire naturellement peu entraînable 
et beaucoup plus sensible aux farces de cache-cache 
qu'aux choses bien dites et bien senties. Vous êtes 
très drôle fm garçon et en vieille femme ; mais vous 
êtes encore mieux dans vos habits, ce qui est, vous le 
savez sans doute, le plus difficile en scène. Mais dites 
donc à Soumain de changer de figure s'il veut ressem- 
bler à Odry. Il est beaucoup trop gentil pour faire 
M. Cagnard, et ne fait pas rire parce qu'il ne peut 
pas être caricature. Quoiqu'il ait des gestes et des ma- 
nières de dire très conformes à son modèle, personne 
à la Châtre ne sent le mérite de cette imitation, parce 
que personne n'a vu Odry. Le gros Chabenat est excel- 
lent. Il a plus de naturel qu'aucun de vous, sauf vous. 
Dites-leur d'apprendre leurs rôles et de ne pas man- 
quer leurs entrées. Individuellement vous jouez bien; 
mais vous manquez d'ensemble. 
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J'ai regret d'avoir manqué votre précédente repré- 
sentation, j'étais trop malade. J'ai chargé madame 
Decerf de me prendre vingt billets à votre loterie. 
J'y aurais coopéré par quelque ouvrage si j'avais eu 
plus de temps et de santé. 

Votre mère m'a dit que toutes ces comédies vous 
fatiguaient beaucoup. Prenez garde, ne vous faites 
pas, comme moi, vieux avant le temps. 

Bonsoir, mon camarade ; je vous embrasse de tout 
mon cœur. Avez-vous des nouvelles d'Alphonse ? per- 
sonne ne m'en donne, ni lui non plus. 



LXVI 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Nohant, 31 mai 1831. 

Ma chère maman, * 

Vous êtes triste. "Vous allez encore vous trouver 
seule. C'est une chose difficile à arranger avec la 
liberté, que la société d'autrui. Vous aimez à être 
entourée, vous détestez la contrainte; c'est tout 
comme moi. Comment concilier les volontés des autres 
avec la sienne propre? Je ne sais. Peut-être faudrait- 
il fermer les yeux sur bien des petites choses, tolérer 
beaucoup d'imperfections à la nature humaine et se 
résigner à certaines contrariétés qui sont inévitables 
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dans toutes les positions. Ne jugez-vous pas un peu 
sévèrement des torts passagers? Il est vrai, vous par- 
donnez aisément et vous oubliez vite ; mais ne con- 
damnez-vous pas quelquefois un peu à la hâte ? 

Pour moi, ma chère maman, la liberté de penser et 
d'agir est le premier des biens. Si Ton peut y joindre 
les petits soins d'une famille, elle est infiniment plus 
douce; mais où cela se rencontre-t-il? Toujours l'un 
ouit à l'autre, l'indépendance à l'entourage ou l'en- 
tourage à l'indépendance. Vous seule pouvez savoir 
lequel vous aimeriez mieux sacrifier. Moi, je ne sai& 
pas supporter l'ombre d'une contrainte, c'est là mon 
principal défaut. Tout ce qu'on m'impose comme 
devoir me devient odieux; tout ce qu'on me laisse 
faire de moi-même, je le fais de tout mon cœur. C'est 
souvent un grand malheur d'être ainsi fait, et mes 
torts, quand j'en ai, viennenl tous de là. 

Mais peut-on changer sa nature? Si vous aviez beau- 
coup d'indulgence pour ce travers, vous m'en trouve- 
riez bientôt corrigée sans savoir comment. On l'aug- 
mente en moi, en me le reprochant sans cesse; et 
cela, je vous jure que ce n'est point esprit de contra- 
diction, c'est penchant involontaire, irrésistible. Vous 
me connaissez fort peu, j'ose le dire, ma chère 
maman. Il y a bien des années que nous n'avons vécu 
ensemble, et souvent vous oubliez que j'ai vingt-^ept 
ans, que mon caractère à dû subir bien des change^ 
ments depuis ma première jeunesse. 

Vous me supposez surtout un amour du plaisir, un 
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besoin d'amusement et de distraction que je suis loin 
d'avoir. Ce n'est pas du monde, du bruit , des specta- 
cles, de la parure qu'il me faut; vous seule êtes dans 
Terreur sur mon compte ; c'est de la liberté. Être 
toute seule dans la rue et me dire à moi-même : « Je 
dînerai à quatre heures ou à sept, suivant mon bon 
plaisir; je passerai parle Luxembourg pour aller aux 
Tuileries, au lieu de passer par les Champs-Elysées, si 
tel est mon caprice. » Voilà ce qui m'amuse beaucoup 
plus que les fadeurs des hommes et la raideur des sa- 
lons. 

Si je rencontre des cœurs qui prennent mes inno- 
centes fantaisies pour des vices hypocrites, je ne sais 
pas me donner la peine de les dissuader. Je sens que 
ces gens-là m'ennuient, me méconnaissent et m'outra- 
gent. Alors je ne réponds rien et je les plante là. 
Suis-je bien coupable? Je ne cherche ni vengeance 
ni réparation, je ne suis pas méchante : j'oublie. 
On dit que je suis légère, parce que je ne suis pas 
haineuse et que je n'ai pas même l'orgueil de me jus- 
tifier. 

Mon Dieu ! quelle rage avons-nous donc, ici-bas, de 
nous tourmenter mutuellement, de nous reprocher ai- 
grement nos défauts, de condamner sans pitié tout ce 
qui n'est pas taillé sur notre patron? 

Vous, ma chère maman, vous avez souffert de l'in- 
tolérance, des fausses vertus, des gens à grands prin- 
cipes. Votre beauté, votre jeunesse, votre indépen- 
dance, votre caractère heureux et facile, combien ne 
I. 11 
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les a-t-on pas noircis I Quelles amertumes ne sont pa& 
venues empoisonner votre brillante destinée! Une 
mère indulgente et tendre qui vous eût ouvert ses bras 
à chaque nouveau chagrin et qui vous eût dit : « Laisse 
les hommes te condamner; moi Je t'absous! laisse-les> 
te maudire; moij'e te bénis ! » Que de bien elle vous 
eût fait ! quelle consolation elle eût répandue sur les 
dégoûts et les petitesses de la vie ! 

On vous a dit que je portais cuMlBy on vous a bien 
trompée; si vous passiez vingt-quatre heures ici, vous 
verriez bien que non. En revahche, je ne veux point 
qu'un mari porte mes jupes. Chacun son vêtement, 
chacun sa liberté. J'ai des défauts, mon mari en a aussi^ 
et, si je vous disais que notre ménage est le modèle des 
ménages, qu'il n'y a jamais eu un nuage entre nous, 
vous ne le croiriez pas. II y a dans ma position comme 
dans celle de tout le monde, du bon et du mauvais. 
Le fait est que mon mari fait tout ce qu'il veut; qu'il 
a des maîtresses ou n'en a pas, suivant son appétit ; 
qu'il boit du vin muscat ou de l'eau claire selon sa soif; 
qu'il entasse ou dépense, selon son goût; qu'il bàtit^ 
plante, change, achète, gouverne son bien et sa maison 
comme il l'entend. Je n'y suis pour Hen. 

Je trouve tout fort bon, parce que je sais qu'il a de 
l'ordre, qu'il est plutôt économe que prodigue, qu'il 
aime ses enfants et qu'il ne songe qu'à eux dans tous 
ses projets. Je n'ai pour lui, vous le voyez, que de Tes* 
time et de la confiance, et, depuis que je lui ai entiè- 
rement abandonné l'autorité des biens, je ne crois pas 
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qu'on puisse me soupçonner encore de vouloir le 
dominer. 

Il me faut peu de chose : la même pension^ la même 
aisance qu'à vous. Avec mille écus par an, je me 
trouve assez riche, moyennant que ma plume me fait 
déjà un petit revenu. Du reste, il est bien juste que 
cette grande liberté dont jouit mon mari soit réci- 
proque; sans cela, il me deviendrait odieux et mépri- 
sable; c'est ce qu'il ne veut point être. Je suis donc 
entièrement indépendante; je me couche quand il se 
lève, je vais à la Châtre ou à Rome, je rentre à minuit* 
ou à six heures; tout cela, c'est mon affaire. Ceux qui 
ne le trouveraient pas bon et vous tiendraient des 
propos sur mon compte,*jugez-les avec votre raison et 
avec votre cœur de mère ; l'un et l'autre doivent être 
pour moi. 

J'irai à Paris cet été. Tant que vous me témoignerez 
que je vous suis agréable et chère, vous me verrez 
heureuse et reconnaissante. Si je trouve autour de 
vous des critiques amères, des soupçons offensants 
(vous comprenez que ce n'est pas de vous que je les 
crains), je laisserai la place au plus puissant, et, sans 
vengeance, sans colère, je jouirai de ma conscience et 
de ma liberté. Vous avez trop d'esprit pour ne pas 
reconnaître bientôt que je ne mérite pas toute cette 
dureté. 

Adieu, chère petite maman ; mes enfants se portent 
bien; ma fille est belle et mauvaise, Maurice est 
maigre et bon. Je suis conteste de son caractère et de 
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son travail. Je gâte un peu ma grosse fille : l'exemple 
de Maurice, qui est devenu si doux, me rassure pour 
l'avenir. 

Écrivez-moi, chère maman; je vous embrasse de 
toute mon âme. 



LXVII 

A MADAME DUVERNET MÈRE, A LA CHATRE 

Nohant, lundi, juin 1831. 

Chère dame, 

Je rentre toute comblée de votre bonne amitié et 
de votre douce hospitalité. Je trouve non pas M. de 
Latouche, mais une lettre de lui m'annonçant que des 
affaires imprévues, relatives au Figaro avec M. le 
préfet de la Charente, qui vient de se déclarer en 
faillite, l'ont empêché de partir au moment où il allait 
enfin se décider. Il nous promet d'arriver quand nous 
ne Tattendrons plus. Il se plaint un peu du silence de 
Charles et du vôtre. 

Ne viendrez-vous pas aussi manger mes petits pois, 
cueillir mes fleurs et choisir vous-même vos petites 
colonies d'oeillets? Deux ou trois rayons de soleil 
sécheront nos chemins, et vous avez une infinité, de 
pataches en votre possession. Accordez-moi donc une 
bonne journée tout entière avec le bon meunier, son 
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fils et Tâne... Je De vois autour de vous que le desser- 
vaot de T... que dous puissions insulter ainsi. Je n'ose 
quasi pas vous embrasser après une pareille pensée. 



LXVIII 

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE 

Nohant, lundi soir, 25 juin 1831. 

Comme nous nous verrons vendredi, entre l'air 
bienveillant et paternel du châtelain, et les decaudi- 
nades S dous ne pourrons guère dire deux mots de 
suite. Je ne veux pas partir, mon bon Charles, sans 
vous dire combien votre amitié m'a été douce durant 
ces trois mois. Nous ne nous connaissions pas, et notre 
camaraderie d'enfance ne nous eût rien appris l'un de 
l'autre, si une affection qui nous est commune ne fût 
venue resserrer ce lien et rapprocher nos cœurs, dont 
les bizarreries respectives avaient besoin de s'en- 
tendre. 

Sans vous, j'aurais éprouvé bien plus les amer- 
tumes de mon intérieur. Votre intérêt, la confiance 
avec laquelle je m'épanchais près de vous ont adouci 
ce temps d'épreuves. En mettant nos ennuis en 
commun, nous les avons mieux supportés. Du moins, 
je puis l'avancer pour mon compte, et je voudrais 

1. Du nom d*un ami de Duvernet appelé Decaudin. 
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que le bienfait de cette amitié eût été réciproque. 

Les fous tels que moi ont cela de bon, qu'ils 
ne sont pas chiches de leur cœur une fois qu'ils 
l'ont donné. Désabusée sur tout le reste, je ne crois 
plus qu'à ceux qui me sont restés fidèles, ou qui m'ont 
comprise, avec mes défauts, mon esprit antisocial 
et mon mépris pour tout ce que la plupart des hommes 
respectent. Je me sens assez de générosité pour re- 
commencer avec ceux-là une existence nouvelle, une 
vie d'affection, d'espoir et de confiance, que ne 
viendra pas refroidir la mémoire de tant de décep- 
tions anciennes. Oh ! j'oublierai tout de bon cœur 
avec vous autres : et les amis qui trahissent, et ceux 
qui s'ennuient des maux qu'on leur confie, et ceux 
qui craignent de se compromettre en y cherchant re- 
mède, et les tièdes, et les perfides, et les maladroits 
qui vous crotlent en voulant vous essuyer. Je croirai 
en vous, comme j'ai cru jadis en eux, et ne vous ferai 
pas responsables de leurs torts, en me livrant avec 
réserve à vos promesses. J'y crois et j'y compte. 

C'est sur les ruines du passé, du préjugé et des 
préventions que nous nous sommes vus, tels que nous 
sommes, je crois, tels que la nature nous a faits. 

C'est en nous confiant nos mutuelles infirmités que 
nous avons pris intérêt les uns aux autres. Sans le 
besoin de recevoir des consolations, sans celui d'en 
donner, nous serions peut-être tous restés isolés dans 
cette société vaine et sotte qui ne pourra jamais nous 
pardonner de vouloir être indépendants de ses lois 



CORRESPONDANCE D£ GEORGE SAND 187 

-étroites. Laissons-la dire. Elle regarderait notre pe- 
tite communauté comme un hôpital de fous. Vivons à 
part, et ne la voyons que pour en rire ou pour y par* 
donner. Puissiez-vous être comme moi insensible à 
ses atteintes, et mettre votre vie réelle, votre bonheur 
entier, dans le cœur de ce petit nombre qui vous ap- 
précie et qui me tolère, moi, reconnaissante quand 
j'obtiens seulement de l'indulgence. Toutes les pei- 
nes d'intérieur ne deviennent-elles pas supportables, 
avec cette idée qu'il y a des êtres tout prêts à nous 
dédommager de l'injusticç ou de l'ingratitude de 
«eux-là? 

Oh! mon bon Charles, que cette pensée vous soit 
bienfaisante comme à moi ! qu'elle ferme toutes les 
autres blessures, qu'elle anéantisse tous les souve- 
nirs qui font mal, qu'elle reconstruise votre avenir et 
rajeunisse votre cœur comme elle a rajeuni le mien, 
bien plus vieux, hélas! bien plus mortellement froissé 
que le vôtre ! Croyez en nous, et vous serez heureux 
ipartout même à la Châtre. 

Venez près de nous, dans notre Paris, où règne 
sinon la liberté publique, du moins la liberté indivi- 
duelle. Nous aurons de temps en temps un billet de 
parterre aux Italiens ou à l'Opéra. Quand nous n'au- 
rons pas le sou, nous irons voiries cathédrales, ça ne 
•coûte rien et c'est toujours intéressant à étudier. Ou 
bien nous prendrons le frais sur mon balcon, nous ver- 
rons passer l'émeute nouvelle, nous cracherons sur 
tout cela, battants et battus, tous fous à faire pitié. Nous 
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garrotterons le Gaulois pour Tempêcher d'y prendre 
part, nous ferons brailler Planet et nous nous amu- 
serons des manies de chacun de nous, sans les frois^ 
ser, sans en souffrir. Dans le jour, nous travaillerons, 
car il faut travailler ! Quand on ne s'est pas renfermé 
le matin comme nous disions l'autre fois au Coudray, 
on n'a pas de plaisir à se trouver libre le soir. Il faut 
s'imposer la gêne une moitié de sa vie pour s'amuser 
l'autre moitié. Vous vous créerez une occupation, ne 
fût-ce que de mettre en rapport Claire et Philippe, 
Jehan Cauvin et la cathédrale, Berido et la prima 
donna*. Nous louerons un piano et nous nous y remet- 
trons tous les deux. Si vous ne vous trouvez pas bien 
de votre vie de garçon, il sera toujours temps de vous 
marier ; car, avec nous, liberté de rompre quand vous 
voudrez; mais essayez-en d'abord; après, vous verrez. 
Il y aura toujours des filles nubiles, c'est une espèce 
qui croit et multiplie par la grâce de Dieu. 

Et puis, mon bon Charles, marié ou veuf ou garçon, 
que vous soyez Chariot ruminant dans sa chambrette 
sur les misères de l'étudiant, de l'artiste et du céli- 
bataire, ou bien M. le receveur au sein de son inté- 
ressante famille , que vous soyez libre de nous venir 
trouver ou que votre future épouse vous le défende, 
aimez-nous toujours, et, croyez-le, quand vous pourrez 
vous échapper, vous nous trouverez joyeux de vous 

1 . Héroïnes de divers fragments littéraires inédits de George 
Sand. 
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voir et empressés à vous distraire. En attendant, nous 
allons parler de vous. 

Adieu donc ; je vous embrasse. Venez le plus tôt 
que vous pourrez. 



LXIX 

A MAURICE DUDEVANT. A LA GiiATRB 

Orléans, samedi 3 juillet 4831. 

Mon cher amour, je suis arrivée à Orléans un peu 
fatiguée. J'ai eu la migraine tout le long du chemin. 
Je vais me reposer un jour ou deux ici, aûn de bien 
voir la cathédrale ; car lu sais que j'aime beaucoup les 
cathédrales. Il y a un an, tu étais là avec moi, et 
nous avons été la voir ensemble, t'en sonviens-tu? Tu 
trouvais que c'était bien grand, et qu'il faudrait bien 
des Maurices les uns sur les autres pour monter aussi 
haut. 

Je suis bien contente de toi, mon cher enfant ; tu n'as 
pas beaucoup pleuré devant moi. Après, dis-moi ce que 
tu as fait? As-tu trouvé ton ménage joli? l'as tu fait 
voir à ta sœur? Elle a pleuré aussi, la pauvre grosse. 
L'as-tu un peu consolée ? Joue bien avec elle, roulez- 
vous sur vos lits le soir et endormez-vous en riant et 
en chantant. Ne fais pas de vilains rêves tristes, pense 
à moi sans chagrin, et travaille toujours bien pour, me 

faire voir que tu m'aimes. 

11. 
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Tu as VU comme j'étais heureuse de te trouver 
corrigé de ta paresse. Continue donc, je t'en récom- 
penserai, en t' aimant tous les jours davantage. Je ne 
sais si tu pourras lire mon griffonnage, je t'écris 
avec une espèce d'allumette qui va tout de travers. 
Je t'embrasse de tout mon cœur, pour toi d'abord, 
puis pour ta sœur, pour ton papa, pour Boucoiran, 
et puis pour toi encore un million de fois. Adieu, 
mon petit ange, écris-moi bien, bien souvent. 



LXX 

AU MÊME 

Paris. 16 jaillet 1831. 

Je suis enfin installée tout à fait chez moi, mon petit 
amour. J'ai trois jolies petites chambres sur la rivière 
avec une vue magnifique et un balcon. Quand tu 
viendras me voir, tu t'amuseras à voir défiler les 
troupes et à regarder les pompiers sous les armes. 
Il y a un poste vis-à-vis. Toutes les fois qu'un gen- 
darme paraît, ces pauvres pompiers sont obligés de 
courir à leurs fusils. Comme cela arrive fort souvent, 
ils n'ont pas une minute de repos par jour, et les 
passants s'amusent à les gouailler. Tu verras aussi 
les tours de Notre-Dame, qui sont toutes couvertes 
d'hirondelles. Il y a des figures de diables en pierre 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 191 

tout autour des murs, et les oiseaux se cachent dans 
leur gueule pour y bâtir leur nid. 

J'ai vu encore ton cousin Oscar hier au soir. Il est 
bien gentil et ne veut pas me quitter. Il va entrer en 
pension ; sans cela, je te l'aurais amené et vous au- 
riez joué ensemble, mais il est temps qu'il apprenne 
ce que tu sais déjà. Tu seras bien content, lorsque 
tu entreras au collège, d'avoir pris de bonnes leçons 
d'avance. Tu auras moins de peine que les autres 
enfants de ton âge, et tu verras que c'est un grand 
bonheur d'avoir été forcé de travailler 

Écris-moi donc, mon cher enfant ; ta dernière lettre 
est très bien. Elle m'a fait grand plaisir, et je l'ai em- 
brassée bien des fois. Si tu étais là, mon pauvre petit, 
je te mordrais les joues. En attendant, embrasse ta 
sœur et porte-toi bien. Pense souvent à ta mère, qui 
t'aime plus que tout au monde. 



LXXI 

A M. JULES BOUGOIRAN. A NOHANT 

Paris. 17 juillet 1831. 

Mon cher enfant. 

J'en suis fâchée pour votre optimisme politique, 
mais votre gredin de gouvernement indispose cruel- 
lement les honnêtes gens. Si j'étais homme, je ne 
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sais à quels excès je me porterais, dans de certains 
moments d'indignation, que toute âme bien née doit 
ressentir à la vue des platitudes et des atrocités qui 
se commettent ici tous les jours. 

C'est réellement une guerre civile que les ministres 
allument et alimentent à leur profit. Infamie t Les 
couleurs nationales sont proscrites. Il suffit de les 
porter pour être dépecé avec un odieux sang-froid, 
par des gens armés, lâches, qui ne rougissent point 
d'égorger des enfants sans défense et en petit nombre. 

Cette belle institution de la garde nationale est deve- 
nue un levain de discorde et de sang. La police a 
recours à des moyens dignes des plus beaux temps 
de Carrier (de Nantes). Il semble que Philippe veuille 
trancher du Napoléon. Or c'est un rôle qu'un Bour- 
bon ne saura jamais remplir. Ses efforts retarde- 
ront sa chute; mais elle n'en sera que plus tragique, 
et vraiment alors le peuple commettra tous les excès 
sans être coupable. ^ 

Moi, je hais tous les hommes, rois et peuples. Il 
y a des instants où j'aurais du bonheur à leur nuire. 
Je n*ai de repos qu'alors que je les oublie ! 

Vous êtes bon, vous ! C'est différent. Les amis, oh! 
les amis! quQ c'est un trésor rare et difficile à garder! 
Si l'on ne tient pas sa main toujours étroitement 
fermée, ils s'échappent comme de l'eau au travers 
des doigts. 

J'ai le cœur cruellement froissé ; mais je sais qu'il 
y aurait de l'ingratitude à pleurer longtemps ceux 
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qui désertent. Plus le nombre se réduit, plus je sens 
l'affection redoubler de vigueur. La part des uns re- 
vient aux autres.- 

Je vous remercie de m'avoir parlé de Maurice. 
Faites qu'il m'écrive souvent, qu'il ne soit pas 
trop livré à lui-môme aux heures où il ne travaille 
pas, et qu'il continue à apprendre sans chagrin. Sa 
dernière lettre est charmante. 

Adieu, mon cher enfant. Je vous embrasse comme je 
vous aime. C'est du fond de mon âme. 



LXXII 

A M. CHARLES DUVERNËT, A LA CHATRE 

Paris, 19 juillet 1831. 

Mon bon Charles, 

Soyez miséricordieux et pardonnez à la lenteur 
de mes lettres. Je suis enfin installée quai Saint-Mi- 
chel, 25, et j'espère désormais ne plus m'exposer au 
remords de laisser sans réponse prompte vos lettres 
bonnes et aimables. Je vous laisse à penser ce qu'il a 
fallu de mémoire, de jambes, de patience et de temps, 
pour acheter tout un petit ménage depuis la pelle jus- 
qu'aux mouchettes : c'est à n'en pas finir. Le pis de 
tout cela, c'est l'argent que cela coûte. J'aurais tort 
de me plaindre pourtant. Je n'ai rien payé et je 
payerai s'il plait à Dieu. 
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Le Gaulois et moi comptons sur une bonne tuerie 
patriotique, ou sur un bon choléra-morbus, qui 
nous délivrera de Tinfâme séquelle des créanciers. 
D'ailleurs, n'allons-nous pas avoir la république? 
ot le premier article de la nouvelle Charte portera, 
j'espère, que les dettes sont supprimées et tous 
les créanciers déportés. Nous leur faisons grâce de 
la vie, parce que nous sommes grands et généreux, 
mais qu'ils ne s'avisent jamais de rappeler le passé ! 
{Il n'y que des carlistes et des jésuites capables de 
tant de ressentiment.) Nos créanciers, s'ils veulent évi- 
ter la guillotine, qui est, comme chacun sait, sœur de 
la libertéy doivent nous délivrer atout jamais de leur 
odieuse présence, et purger le sol de la patrie régé- 
nérée de leur impur et stupide trafic. Tel sera le texte 
•du premier discours du Gaulois à la prochaine assem- 
blée constituante. 

Mon bon camarade, pourquoi ne travaillez-vous 
plus? Évitez du moins l'ennui, ne fût-ce qu'en tail- 
lant des cure-dents. Planet en fait une consomma- 
tion qui vous tiendra en haleine. Si vous n'avez 
pas l'espoir de succéder à votre père et que les 
chiffres vous rebutent, faites autre chose; lisez, 
instruisez-vous, la vie est toujours trop courte pour 
tout ce qu'on peut apprendre.. Écrivez des romans, 
des comédies, des proverbes, des drames : tout cela 
vous fera travailler sans ennui et vous forcera à des 
recherches historiques qui vous arriveront pleines 
d'intérêt et de vie. 
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S*ennuyer ! je ne le conçois pas pour vous. Être 
triste ! c'est différent^ cela. Cette solitude, les dégoûts 
de cette petite existence de la province, sont bien 
faits pour serrer le cœur. J'en sais quelque chose. 
Quelque chose seulement, car j'ai une ressource im- 
mense : la société de mes enfants. Vous, tout seul, 
tout rêveur, sans un ami qui vous comprenne bien, 
souffrant de ces peines sans nom que le vulgaire re- 
garde comme une manie et une affectation, cher- 
chant à répandre votre cœur dans un cœur de la 
même nature, et ne trouvant que de bonnes et simples 
âmes qui vous disent d'un air surpris : c Comment ! 
vous vous plaignez? n'êtes-vous pas riche? A votre 
place, je serais heureux! » etc. 

Eh bien, je vous vois d'ici et je sais tout ce que 
vous devez souffrir. L'isolement tue les âmes actives. 
Il énerve le caractère ; mais il redouble le feu inté • 
rieur et joint, au tourment de désirer, le tourment 
de ne pouvoir pas vouloir. 

N'est-ce pas là où vous en êtes Souvent? Je n'ose 
pas vous dire : « Sortez-en, venez à nous ! » Mais 
combien je le désire! nous vous aimons comme vous 
Méritez d'être aimé. Je crois qu'au milieu de nous, 
vous reprendrez vite à la vie. Écrivez donc souvent et 
beaucoup ; vous avez toujours le temps, vous. 

Si vous allez à Nohant, dites donc à Boucoiran que 
mon fils m'écrit bien peu, et que cela me fait beau- 
coup de peine. 

Adieu, mon ami. Écrivez, ou faites mieux, venez ! 
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Je n'ai pas acheté la natte de votre mère, ni les 
lunettes pour Decaudin. J'ai une raison honteuse, 
secrète, mais invulnérable. Je n*ai pas un sou. Je 
paye écu par écu mes damnés marchands. Mi- 
sère ! je te ferai élever un temple si tu me quittes un 
jour; car ceux que tu hantes sont plus heureux qu'on 
ne pense ! 

Le Gaulois m'a défendu de fermer ma lettre, disant 
qu'il voulait vous écrire. C'est une raison pour n'y 
pas compter... 

Le voilà! Il dit qu'il vous écrira demain : vous 
connaissez le demain du Gaulois. 



LXXIII 

A MAURICE DUDEVANT, *A NOHANT. 

Paris, juillet 1831. 

J'ai bien du chagrin quand tu ne m'écris pas, mon 
petit enfant. J'ai reçu tes trois lettres; mais c'est 
bien peu. Cela ne fait qu'une par semaine. Autrefois, 
tu m'en écrivais deux et souvent trois. Cela ne t'amuse 
donc plus de m'écrire ? tu n'as pas besoin de montrer 
tes lettres, ni de les écrire avec tant de soin que ce 
soit un travail. Quand tu m'envoyais des barbouil- 
lages et des bonshommes,j'aimais autant cela. Écris- 
moi donc aussi mal que tu voudras, ne fût-ce que 
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quelques lignes. Passer huit jours sans nouvelles de 
toi et de ta sœur, c'est bien long et je suis souvent 
bien triste. J'ai besoin de te savoir gai et heureux; 
sans cela, je ne peux être moi-même heureuse. 

Il y a de bien beaux tableaux au Musée : le Musée 
est une grande galerie où tous les peintres exposent 
leurs tableaux pendant quelques mois pour les faire 
voir au public. Le plus joli de tous représente deux 
enfants de sept ou huit ans qui sont assis sur un lit. 
L'un est malade et appuie sa tète sur l'épaule de 
son frère. L'autre se porte bien; il tient un livre 
d'images pour l'amuser. C'est le portrait de deux 
jeunes princes anglais qui ont été étranglés par des 
méchants *. 

Il y a une quantité de belles statues que tu recon- 
naîtrais, à présent que tu comprends un peu la mytho* 
logie. Ce qu'on a fait de plus beau, ce sont les Trois 
GrdceSy en marbre blanc. Il y a une jolie petite divi- 
nité allégorique, dont nous n'avons pas parlé en- 
semble -.c'est la Candeur ou i'/nwocewce, représentée 
comme un enfant qui tient une coquille où vient boire 
un serpent. Cela signifie que, comme les enfants ne se 
méfient d'aucun danger^ les personnes qui ont de 
la candeur ne se méfient pas des méchants qui peu- 
vent leur faire du mal. 

Si tu ne comprends pas bien cela, Boucoiran te 
l'expliquera mieux. Il y a aussi un gros enfant qui 

1. Les Enfants d'Edouard, de Paul Delaroche. 
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ressemble à Solange et joue avec une petite chèvre ; la 
chèvre mange une couronne de feuilles que l'enfant a 
sur sa tête. Tout cela est en beau marbre blanc. Enfin 
il y a Mercure, Diane, et tout plein d'autres messieurs 
et d'autres dames de ta connaissance. Les fêtes ont 
duré trois jours. De ma fenêtre, j'ai vu passer le 
roi et toutes ses troupes. Avant-hier, nous avons 
•eu des joutes sur l'eau. Des matelots habillés en blanc, 
avec des ceintures et des chapeaux à rubans, étaient 
montés sur de jolies barques et venaient les uns 
sur les autres. Ils se battaient, c'est-à-dire qu'ils 
faisaient semblant, comme au spectacle. Beaucoup tom- 
baient dans la Seine ; comme c'étaient tous de très 
bons nageurs, ils s'en moquaient et rattrapaient bien- 
tôt leur barque. Sur le bord de l'eau était dressé un 
beau pavillon, pour les juges du combat qui ont donné 
le prix aux vainqueurs. 

J'avais emmené Léontine, qui a tout vu; le grand 
Fleury l'a mise sur sa tête, et ils sont arrivés l'un sur 
l'autre; moi, je suis revenue avec la migraine. Le 
«oir, j'ai vu les illuminations sans sortir de ma 
chambre. Quatre grandes colonnes de lampions au- 
tour de la statue d'Henri IV ; les tours de Notre- 
Dame étaient illuminées aussi ; c'était fort beau. De 
mon balcon, j'ai vu le feu d'artifice qui se tirait sur 
la place de la Révolution. C'est bien loin de chez moi; 
mais les fusées montaient «i haut, qu'on voyait très 
bien ; il y en avait qui lançaient des flammes trico- 
lores ; c'était.superbe. 
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Il y a eu des courses de chameaux, au Champ-de- 
Mars. Des hommes habillés en Bédouins étaient montés 
sur des chevaux et sur des dromadaires. L'un d'eux 
est tombé et s'est tué. Puis une revue de toutes les 
troupes sur le boulevard; on dit qu'il y avait cent cin- 
quante mille hommes. Tout cela serait bien amusant 
avec moins de monde pour regarder. On risque d'être 
étouffé dans la foule, et les trois quarts ne voient 
rien, parce qu'on a trop de personnes devant et 
alentour. Tous les spectacles jouaient gratis^ c'est- 
à-dire qu'on entrait sans payer. Enfin on tirait des 
coups de fusil, des pétards, des boites à feu, dans 
toutes les maisons, dans toutes les rues. Cela a duré 
deux jours entiers. On aurait dit qu'on se battait dans 
Paris. Je suis bien aise que ce soit fini et que la ville 
reprenne sa tranquillité. 

Ecris-moi bien souvent et dis-moi tout ce que tu 
fais ; tes lettres sont trop courtes. Embrasse ta sœur 
pour moi et aime-la bien. Adieu, mon cher petit; 
pense à ta petite mère, qui t'embrasse un million de 
fois. 

« 

LXXIV 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Nohant, septembre 4831. 

Ma chère maman. 
Je suis arrivée en bonne santé. Merci de votre 
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petite lettre. Je suis coupable de ne vous avoir pas 
prévenue, mais j'étais si lasse et, en même temps, si 
contente de revoir mes enfants ! 

J'ai trouvé mon mari à Châteauroux; il était venu 
au-devant de moi avec Maurice. Celui-ci est toujours 
maigre, sa sœur toujours énorme, Nohant toujours 
tranquille, la Chaire toujours bête. Le précepteur 
est parti en vacances ; je le remplace pour le français 
et la géographie, Casimir pour le latin et le calcul. 
Vous voyez que c'est une vie édifiante. Cela n'empê- 
chera pas qu'où ne me trouve très coupable. Les gens 
qui n'ont rien à faire cherchent des torts à autrui 
pour s'occuper ; c'est une manière comme une autre 
de passer le temps. Moi, je persévère dans une tran- 
quillité qui les démonte. 

Je n'ai pas vu Caroline ; embrassez-la pour moi. Tâ- 
chez de m'envoyer Hippolyte et sa femme. J'ai trouvé 
mon mari très bien ; je crois qu'il serait bien facile à 
Hippolyte de le tenir toujours disposé en ma faveur. Il 
ne faudrait que le vouloir, et fermer l'oreille aux sales 
petits cancans qui remplissent la vie de ce monde, et 
qui en font le principal ennui. 

Si l'on continue à me laisser vivre en paix, je pro- 
longerai mon séjour ici. J'ai déjà songé à remettre 
mes engagements du 30 septembre un peu plus loin. 
C'est la conduite des autres qui dictera la mienne. 
Je travaille le soir à mon roman ; cela m'amuserait • 
beaucoup si je n'étais pas obligée de me dépêcher. Une 
autre fois, je prendrai plus de latitude avec mon édi- 
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teur^ afin de travailler pour mon plaisir et sans 
fatigue. 

On dit que je suis partie pour Tltalie avec Stéphane. 
Ce qu'il y a de bon, c'est que je ne sais pas où il est. 
Je ne l'ai pas vu depuis six mois. Quant à moi, je 
crois bien être à Nohant dans ce moment-ci; cepen- 
dant, si les gens de la Châtre sont absolument sûrs 
que je sois à Rome, je ne voudrais pas leur faire de 
peine en leur soutenant le contraire. 

Adieu, ma chère petite maman; traitez-moi tou- 
jours avec bonté. Je vous embrasse de tout mon cœur, 
ainsi que mon ami Pierret. 



LXXV 

A M. JULES BOUGOIRAN, A NIMES. 



Nohant, 26 Meplembre 1831. 

C'est une désolation qu'un voyage de sept jours; je 
m'en afflige de mille manières : d'abord, parce que cela 
vous fatigue ; ensuite parce que ces quinze jours per- 
dus de la plus ennuyeuse manière du monde doivent 
faire pleurer votre mère. Elle voudra les regagner, 
je le prévois bien! Je ne peux ni ne veux l'affliger. 
Cependant, mon cher enfant, je voudrais que vous 
fussiez de retour vers le 20 du mois prochain. 

Mettez donc à profit ces bons jours de famille et de 
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patrie. C'est un bonheur de n'être pas blasé ou dés- 
abusé de ces biens-là. Apportez-moi des cailloux de 
votre sol, s'ils ont quelque chose de curieux. Si je ne 
l'ai pas rêvé, vous avez comme nous beaucoup de 
coquillages marins pétrifiés, des espèces qui nous 
manquent. 

Maurice ne fait rien. Je ne suis pas assez rigide. 
Ce temps de dévergondage ne devant pas être long, je 
le laisse trotter avec Léontine, et les jours de travail 
sont rares. Le seul point, c'est qu'il n'oublie pas ce 
qu'il sait et non qu'il fasse des progrès sans vous. Je 
voudrais bien, mon enfant, que l'étude du latin ne 
fût pas aussi exclusive. Vous m'avez promis de com- 
mencer l'histoire à votre retour et de-la faire marcher 
de front avec la géographie. 11 me semble que ces 
études poussées un peu rapidement lui seraient fort 
utiles. Non pas qu'il faille espérer une grande mé- 
moire des faits à son âge, mais c'est la seule ma- 
nière d'ouvrir ses idées aux choses de la vie, aux 
lois, aux guerres, aux vicissitudes des mœurs, aux 
constitutions, à l'existence des peuples et à la marche 
de la civilisation. C'est d'un peu haut qu'il faudrait 
donc envisager cette science Au lieu de le faire 
moisir, comme au temps de l'abbé Rollin, sur les 
petites guerres et les rois insignifiants d'une foule de 
petits États de l'antiquité, il faudrait résumer l'histoire 
universelle dans une sorte de cours à votre manière . 
Cette analyse générale n'est pas l'ouvrage d'un cuistre 
et vous trouverez à la dresser avantage et plaisir 
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pour vous-même. Plus tard, sans doute, il lui faudra 
étudier les diverses parties de votre édifice, il le 
fera par la lecture. J'ai fait, pendant cinq ou six ans, 
des extraits sur toutes les dynasties de la terre. C'était 
l'histoire enseignée à la manière des jésuites. Beau- 
coup de récits, pas une réflexion, pas une observa- 
tion qui ne tournât à la plus grande gloire de Dieu,, 
contre tout bon sens et toute vérité. Aussi, rien de ce 
fatras n'est resté dans mon cerveau fatigué. J'ai 
perdu cinq ou six ans de ma vie à désapprendre le 
sens commun. Les livres d'histoire, écrits tous sous 
l'empire de quelque passion politique ou de quelque 
préjugé religieux, ont tous besoin d'être rectifiés par 
un jugement sain. Ce n'est donc pas avec des livres 
qu'il faudrait enseigner, c'est avec votre mémoire et 
votre raison, n'est-il pas vrai, mon enfant? 

Bonjour. Je vous embrasse de toute mon âme, ainsi 
que votre bonne mère. Rendez-la bien heureuse, et 
revenez-nous, dès que vous pourrez vous arracher 
comme Régulus à tant d'affection. 

Maurice vous embrasse aussi. Il fait la moue dans 
ce moment, parce que, dit-il, il s'est f.... par terre^ 
Est-ce vous qui formez ainsi son style? 
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LXXVI 

AU MÊME 

Paris, 6 novembre 1831. 

Mon enfant, 

J'ai été vraiment affligée de manquer le plaisir de 
vous embrasser. Je vous Tai dit, je vous aime comme 
vous m'aimez, sans égoisme, et je me réjouis du bon- 
heur de votre mère et du vôtre. Une autre fois, nous 
serons à même de nous voir davantage ; mais nous 
n'en avons pas besoin pour compter l'un sur l'autre. 

Il est très vrai que madame Bertrand m'a envoyé 
H. de Yasson la veille de mon départ, j'ai reçu d'elle 
une lettre qui s'efforçait d'être aimable. Elle me par- 
lait d'abord de l'engagement pris d'aller passer trois 
mois à Laieuf, cet automne, engagement que je savais 
bien ne pas exister. Ensuite elle remettait sa cause 
entre mes mains et me parlait de son Alphonse, comme 
si mon Maurice ne m'intéressait pas davantage. Puis 
elle me disait qu'elle ne savait pas votre adresse à 
Nîmes, qu'elle ne voulait pas vous écrire avant de 
s'adresser à moi; ce qui prouve tout simplement 
qu'elle l'eût fait si elle eût pu savoir votre adresse. 
Enfin elle daignait se rappeler que je lui avais offert 
ma place à la Chambre et me faisait des remerciments 
très gauches et très peu de saison. J'ai répondu en 
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peu de mots, poliment et froidement. Je ne sais 
-comment elle aura pris ma lettre. J'ai conté le tout 
au père Duris-Dufresne, qui a trouvé comme moi 
qu'on aimait mieux ses enfants que ceux des autres. 

Je ne puis pas vous dire si je resterai ici peu ou 
beaucoup. Mon éditeur paye mal ; cependant il paye, 
mais si lentement, que le travail des imprimeurs va 
de même. Je leur remets le manuscrit à mesure que 
j'en touche le prix, autrement je courrais risque de 
travailler pour l'Aonn^t^r. C'est un méchant salaire 
quand on est si pauvre d'esprit et de bourse. Ce qu'il 
y a de sûr, c'est que je retournerai près de mes chers 
enfants, aussitôt que je serai délivrée de ma besogne. 

Du reste, je vois avec plaisir que tous les déboires 
qu'on m'avait prédits dans cette carrière n'existent 
pas pour les gens qui vivent, comme moi, au fond de 
leur mansarde, sans autre ambition que celle d'un 
profit modeste. J'ai déjà assez vu les grands hommes 
pour savoir qu'ils sont les plus petits de tous. Je les 
fuis comme la peste, excepté Henri de Latouche, qui 
est bon pour moi et que j'aime sincèrement. 

Je vis fort tranquille, je travaille à mon aise et, je 
nie porte biea maintenant. J'ai enfin réussi à me dé- 
barrasser de la fièvre qui m'a tourmentée pendant 
plus d'un mois. Il ne manque à mon bonheur que mes 
enfants et vous. Hais, si je vous avais ici, je serais 
trop bien et la destinée n'a pas coutume de me gâter 
de la sorte. Au reste, elle est sage. Elle me garde 
ce bonheur pour un avenir que je ne voudrais plus 

12 
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affronter sans l'espérance que vous Tembellirez. 
Adieu, cher enfant; j'embrasse vous, Maurice et ma 
Solange. Parlez-moi d'eux beaucoup, je vous en sup- 
plie. 



LXXVII 

A MAURICE DUDEVANT, A LA CHATRE 

Paris, 3 novembre 1831. 

Hon cher petit enfant, tu ne m'as pas dît si tu avais 
reçu le joujou que je t'ai envoyé. Si tu ne l'as pas, 
fais-le réclamer chez M. Poplin*, à la Châtre. Il doit 
être arrivé depuis longtemps. 

Quand tu n'auras plus d'images à peindre, tu me 
l'écriras, afin que je t'en achète d'autres. Dis-moi si 
tu as envie de quelque chose que je puisse t'envoyer. 
Boucoiran me dit qu'il va te faire commencer l'his- 
toire. Tu me diras si cela t'amuse. Quand j'étais pe- 
tite, cela m'amusait beaucoup. Je suis bien contente 
que Sylvain Maillant* soit rétabli; tu iras le voir et le 
lui diras de ma part. 

As-tu couvert ta maison dans la cour? J'en ai bien 
fait comme toi, dans la même cour, avec des briques 



1. Propriétaire à la Châtre. 

2. Fermier de Nohant. 
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«et des ardoises. Je me souviens qu'une fois, en ou- 
vrant la porte de ma maison, laquelle porte était une 
petite planche, j'ai trouvé quelqu'un dedans. Ce 
•quelqu'un était, devine quoi? Une belle petite souris 
qui s'était emparée de ma maison et s'y trouvait bien 
logée. Je l'ai laissée dedans, mais je ne sais plus ce 
qu'elle est devenue. Et ton jardin, y travailles-tu 
toujours? Il fait bien mauvais maintenant pour jouer 
dehors. Prends garde de t'^nrhumer. Il fait un temps 
affreux ici. On est dans la crotte jusqu'aux genoux. 
La Seine est jaune comme du café au lait. Je ne sors 
que pour mes affaires d'obligation. 

Adieu, mon cher petit mignon ; j'enverrai des bas à 
ta grosse mignonne. Et toi, en as-tu assez pour ton 
hiver? Je vous embrasse tous les deux. Porte-toi bien 
et écris-moi souvent. 

Ta mère. 



LXXVIII 



AU MÊME 



Paris, novembre 1831.' 



Ta lettre est bien gentille, mon cher petit; elle 
est fort bien écrite. Ne reste pas trop dehors par ce 
vilain froid, tu vois bien que tu t'es enrhumé. Quand 
tu es dans le jardin, cours, saute, ne reste pas à la 
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même place. C'est comme cela que tu attrapes tou- 
jours du mal. Ta pie peut bien rester dans ton jardin, 
elle n'a pas peur du froid, ses plumes lui valent 
mieux que tes habits et tes pantalons. Nos petits 
bengalis sont plus délicats, ils viennent d'un climat 
chaud. Dis à Eugénie *■ d'en avoir bien soin. 

J'ai été hier au Jardin des Plantes, j'aurais bien 
voulu pouvoir emporter pour toi une petite gazelle 
fauve avec des raies blanches et de grands yeux noirs. 
Elle mange dans la main, tu serais bien content 
d'en avoir une pareille ; mais il faudrait la garder 
au coin du feu. Elles viennent de l'Afrique, et le 
moindre froid les tue. Au reste, tu les as vues; mais 
tu ne t'en souviens peut-être plu%. ^ 

Je serais si contente de t'avoir ici quinze jours 
pour te faire courir partout avec moi. 

Adieu, mon petit ami ; je t'embrasse mille fois, 
ainsi que ta grosse mignonne. Fais-lui mettre des 
bas de laine tous les jours. Embrasse pour moi Léon- 
tine et Boucoiran. 

1. Femme de chambre. 
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LXXIX 

A M JULES BOUGOIRAN, A NOHANT 

Paris, 5 décembre 1831. 

Merci, mon cher enfant. Je ne sais pas si je pour- 
rai profiter de cette bonne occasion pour retourner à 
Nohant. Dieu veuille que mon éditeur me paye d'ici 
au 8 et que je puisse lui livrer les dernières feuilles 
de mon manuscrit. Alors je serais à Nohant bientôt. 
N'en parlez pas encore. Surtout n'en donnez pas la 
joie à mon pauvre Maurice; car il n'y a rien de sûr 
dans mes projets. Ils dépendent d'un animal qui, tous 
les jours, m'annonce le payement de sa dette, j'attends 
encore. Je voudrais qu'il me fît au moins une lettre 
de change pour les cinq cents francs à toucher trois 
mois après la livraison. Jusqu'ici, je ne tiens rien, et 
je ne voudrais pourtant pas avoir travaillé trois mois 
sans un profit raisonnable. 

La lettre que j'ai reçue avant-hier de Maurice est 
fort bien, si vous n'en avez pas corrigé les fautes. 
Son écriture, quand il veut s'appliquer un peu, 
promet d'être très lisible et très jolie. Il a dans 
son esprit d'enfant des idées très originales; par 
exemple, j'ai bien ri de sa pie, qui se tient dans le 
jardin et regarde passer le monde sur la route. 

12. 
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Pauvre enfant! quand donc sera-t-il assez grand 
pour ne dépendre que de lui ! Alors je ne serai pas 
en peine de trouver une consolation et un dédomma- 
gement à tous les ennuis de ma vie. 

Adieu, mon cher fils; restez-moi toujours fidèle, 
vous que j*estime le plus solide et le plus généreux 
de mes amis. 

Je vous embrasse de tout mon cœur. 



LXXX 

A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX 

Nohant, janvier 1832. 

Mon cher Rollinat, 

Je vous ai écrit avant-hier un mot et je vous de- 
mandais une réponse directe. Êtes-vous absent de 
Châteauroux, ou bien le courrier a-t-il perdu ma 
lettre ? Il est sujet à cette infirmité. Il en est de même 
tous les étés. C'est au point qu'il en a semé toute la 
route depuis Nohant jusqu'à Châteauroux, et qu'il en 
pousserait si ce n'était de mauvais grain. 

C'était pour vous demander l'adresse de Charles* à 
Paris. J'ai une commission pressée à lui donner. Ré- 
pondez-moi, si vous êtes vivant, mais répondez-moi 
poste restante à la Châtre, 

1. Charles RoUinat, frère de François. 
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Ce courrier est un drôle ! 

Bonsoir, mon bon petit avocat. Je vous donne ma 
très sainte bénédiction. 



LXXXI 

A MADAME MAURICE DUPIN. A PARIS 

Nobant, 22 février 1832. 

Ma chère maman, 

Mes enfants ont été bien vite débarrassés de leur 
rhume ; Maurice est plus fou et Solange plus rose que 
Jamais. J'espère vous la conduire ce printemps. Elle 
est assez raisonnable pour faire un tour à Paris avec 
moi ; vous verrez qu'elle est bien gentille et bien ca- 
ressante; mais vous serez effrayée de sa grosseur, 
je voudrais bien la voir s'effiler un peu. 

Maurice travaille comme un homme. 11 devient stu- 
dieux et grave comme son précepteur; mais, à la 
récréation, il s'en venge bien. Léontine et lui, font le 
diable. Le dimanche, tout le monde joue, grands et 
petits. Il vient des amis de Maurice, de la Châtre, et 
je joue à colin-maillard, au furet, au volant, aux 
barres, jusqu'à ce que je ne puisse plus tenir sur mes 
jambes. Polyte aussi se met de la partie; il fait très 
agréablement la cabriole. Il danse comme Taglioni et 
il tombe comme un sac; ce qui fait beaucoup rire 
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Solange. Elle l'appelle son farceur de noncle. Sî 
Oscar était là, il s'amuserait bien aussi. 

Je suis fort aise que mon livre vous amusée Je me 
rends de tout mon cœubà vos critiques. Si vous trou- 
vez la sœur Olympe trop troupière, c'est sa faute plus 
que la mienne. Je l'ai beaucoup connue et je vous as- 
sure que/ malgré ses jurons, c'était la meilleure et la 
plus digne des femmes. Au reste, je ne prétends pas 
avoir bien fait de la prendre pour modèle dans le ca- 
ractère de ce personnage. Tout ce qui est vérité n'est 
pas bon à dire; il peut y avoir mauvais goût dans le 
choix. En somme, je vous ai dit que je n'avais pas 
fait cet ouvrage seule. Il y a beaucoup de farces que 
je désapprouve : je ne les ai tolérées que pour satis- 
faire mon éditeur, qui voulait quelque chose d'un peu 
égrillard. Vous pouvez répondre cela pour me justi- 
fier aux yeux de Caroline, si la verdeur des mots la 
scandalise. Je n'aime pas non plus les polissonneries. 
Pas une seule ne se trouve dans le livre que j'écris 
maintenant et auquel je ne m'adjoindrai de mes colla- 
borateurs que le nom ; le mien n'étant pas destiné à 
entrer jamais dans le commerce du bel esprit. 

Je ne m'occupe pas exclusivement de ce travail. A 
présent, je puis en prendre à mon aise, sans me 
tourmenter l'esprit. Si quelquefois je travaille avec 
passion, c'est parce que je ne sais pas m'occuper à 
demi. Je suis comme vous, avec vos dessins et vos 

f. Rose et Blanche. 
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vernis. Ici, j'ai de très douces distractions : Maurice 
me saute sur le dos et ma grosse fille me grimpe sur 
les genoux. 

Bonsoir, ma chère petite mère. Donnez-moi des 
nouvelles de votre céil. A force de vouloir le guérir 
vite, ne le tourmentez pas trop. Embrassez pour moi 
Caroline et mon vieux Pierrot; moi, je vous aime de 
tout mon cœur. 



LXXXII 

A MAURICE DUDEVANT, A NOHANT 

Paris. 4 avril 1833. 

Nous sommes arrivées en bonne santé, ta sœur et 
moi, mon cher petit amour. Solange n'a fait qu'un 
somme depuis Châteauroux jusqu'ici. Elle a pensé à toi 
et à sa bonne ; elle a pleuré deux fois pour vous avoir ; 
mais elle s'est consolée bien vite. A son âge, le cha- 
grin ne dure guère. Elle a été douce et gentille tout le 
temps. Quand tu étais tout petit, tu n'étais pas si pa- 
tient qu'elle. En arrivant, elle a reconnu tout de suite 
ton portrait et elle a pleuré ; puis elle n'a pas tardé à 
s'endormir. 

Je l'ai menée au Luxembourg, au Jardin des 
Plantes. Elle a vu la girafe, et prétend l'avoir déjà 
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bieri vue à Nohant dans un pré. Elle a donné à man- 
ger dans sa main aux petits chevreaux du Thibet et 
aux grues. Elle a vu les animaux empaillés et ne 
veut pas comprendre qu'ils ne sont pas en vie. Du 
reste, elle n'a pas peur du tout; pourvu que je lui 
donne la main, elle ne s'effrave de rien. 

Elle rit, elle chante, elle est gentille à croquer. Elle 
mange comme six, elle s'endort dans les omnibus, 
elle se réveille quand on descend et se met à mar- 
cher sans grogner. Il est impossible d'être meilleure 
enfant. Je suis bien contente de l'avoir avec moi. Si 
je t'avais aussi, mon pauvre enfant, je serais bien 
heureuse. 

Et toi, mon petit chat, comment te portes-tu? 
t'amuses-tu toujours bien? Ta grue est-elle toujours 
en vie? 

Adieu, mon cher petit ange. Je t'embrasse cent 
mille fois sur tes joues roses et sur ton grand pif, sur 
tes grands yeux et sur tes beaux cheveux. Écris-moi 
bien souvent. Ta sœur t'embrasse aussi ; elle veut te 
porter des fraises et des glaces dans du papier. Ce 
sera propre en arrivant ! 
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LXXXIII 
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Paris. i5 avril 1832. 

Chère mère, 

Soyez sans inquiétude. Je me porte tout à fait bien 
aujourd'hui. Le choléra, dit-on, est mort; ainsi dormez 
en paix. Je serais bien heureuse de voir mon vieux 
Pierrot; mais, s'il vient à huit heures du matin, qu'il 
sonne bien fort pour m'éveiller. Je dors comme une 
bûche et je n'ai personne pour ouvrir la porte. Priez-le 
de me donner une heure dans la journée; il me fera 
bien plaisir. 

Portez-vous bien, chère maman, et, si vous étiez 
plus malade, à votre tour avertissez-moi. 



LXXXIV 



A M. GUSTAVE PAPET, A PARIS 



Paris, mai 1832. 

Cher Gustave, 

Je compte sur toi... c'est-à-dire sur vous... non, 
c'est-à-dire sur toi, pour dîner avec nous dimanche 
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prochain et tous les dimanches subséquents, tant que 
Paris aura le bonheur de vous posséder. 

Est-ce vous qui êtes venu pour me voir cette 
semaine? Voici les indications de ma bonne : « \]njoli 
jeune homme qui n'a pas voulu dire son nom et qui 
avait une badine à la main. » Cette badine m'a paru 
le signe particulier du signalement et se rapporter 
évidemment à votre caractère badin. 

Hein, si Ton voulait s'en mêler? 

A demain donc, mon ami, 

Ton camarade 

AURORE. 



LXXXV 

A MAURICE DUDEVANT, A NOHANT 

Paris, 4 mai 1832. 

Mon cher petit mignon. 

Nous nous portons bien. Ta sœur est bien mignonne 
à présent. Nous allons toujours nous promener au 
Luxembourg et au Jardin des Plantes. Ce dernier est 
superbe, et tout embaumé d'acacias. Nohant doit être 
bien joli à présent. Y a-t-il beaucoup de fleurs, et ton 
jardin pousse-t-il?Lemiense compose d'une douzaine 
de pots de fleurs sur mon balcon; mais il y a des 
pousses nouvelles longues comme ma main. Solange en 
casse bien quelques-unes, et pour que je ne la gronde 
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pas, elle essaye de les raccommoder avec des pains 
à cacheter. 

Nous parlons de toi tous les soirs et tous les matins, 
en nous couchant, en nous levant. J'ai rêvé, cette nuit, 
que tu étais aussi grand que moi ; je ne te reconnais- 
sais plus. Tu es venu m'embrasser, et j'étais si con- 
tente, que je pleurais. Quand je me suis éveillée, j'ai 
trouvé la grosse grimpée sur mon lit et qui m'em- 
brassait. Elle aussi grandit beaucoup et maigrit en 
même temps. Personne ne veut croire qu'elle n'ait pas 
cinq ans. Elle a la tête de plus que tous les enfants 
de son âge. 

Tous les bonbons qu'on lui donne, elle les met de 
côté pour toi ; au bout d'une heure, elle n'y pense 
plus et les mange. Quand nous irons te voir, nous t'en 
porterons. 

Adieu, mon petit enfant chéri. Ecris-moi plus sou- 
vent des lettres un peu plus longues, si tu peux. Tu 
ne me dis pas ce que tu apprends avec Boucoiran. 
Adieu; je t'embrasse de tout mon cœur. 



LXXXV 

AU MÊME 

Paris, 17 mai 1832. 

Mon cher petit, 
J'ai reçu tes deux lettres. Je t'en ai envoyé une 

I. 13 
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grosse pleine (Je dessins. T'amuses-tu à les copier? 
Que fais-tu le soir? Travailles-tu dans ton cabinet, 
ou cours-tu dans le jardin avecLéontine? Valsez-vous 
toujours? Dis-moi donc comment tu passes tes jour- 
nées. Raconte- moi depuis le matin jusqu'au soir. 

Ta petite sœur se porte bien ; elle commence à s'ac- 
coutumer à Paris et à devenir méchante. Jusqu'à 
présent, elle était si étonnée de tout ce qu'elle voyait, 
qu'elle ne pensait pas à avoir des caprices. A présent, 
elle en a pas mal ; mais je ne lui cède pas, et elle 
redevient gentille. Des enfants, qui demeurent sur 
le même balcon que nous, quand ils l'entendent 
pleurer, se moquent d'elle en la contrefaisant. Cela 
la vexe cruellement ; elle renfonce tout de suite ses 
larmes et n'ose plus rien dire. 

Il y a bien longtemps que nous n'avons été à la 
campagne ; il pleut tous les jours et il fait si froid, que 
nous avons toujours du feu. J'ai deux petits serins 
verts dans une cage. Ils ont fait des œufs qui sont 
éclos de ce matin. Si tu voyais comme cela amuse 
Solange ! Elle n'y conçoit rien et voudrait les mettre 
dans sa poche. Ils sont si petils, si secs, si maigres, si 
pelés, si laids, qu'ils crèveraient si l'on soufflait 
dessus. 

Nous avons aussi un beau jardin sur notre balcon : 
des roses, des jasmins, du lilas, des giroflées, des 
orangers, un géranium, du réséda et même un cassis 
tout couvert de fruits verts. Si tu venais me voir cet 
été, je te les ferais croquer; mais tu en auras de meil- 
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leurs à Nohant. Solange s'amuse à mettre de la terre 
dans des pots, elle y sème des graines; à peine sont- 
elles levées, qu'elle les arrache. 

ÂdieUy mon gros mignon. Écris-moi souvent, parle- 
moi de tout ce qui t'amuse, pense souvent à ta vieille 
mère qui t'aime. 



LXXXVI 

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE 

Paris, 6 juillet 1832. 

Vous vous mariez, mon bon camarade ! 

Le bien et le mal n'existant pas par eux-mêmes^ 
le bonheur comme le malheur étant dans l'idée qu'on 
s'en fait, vous vous croyez content; donc, vous l'êtes. 
Je n'ai qu'à me réjouir avec vous de l'événement qui 
vous réjouit et du choix que vous avez fait. Je ne 
connais pas votre fiancée ; mais j'ai entendu dire d'elle 
beaucoup de bien à tout le monde et particulièrement 
à mademoiselle Decerf, juge sain et solide. Vous lui 
rendrez le bonheur que vous recevrez d'elle. Croyez, 
de votre côté, que votre bonheur doublera le mien. 

Je n'ai le temps de vous dire qu'un mot. Je 
suis en course du matin au soir pour trouver 
un logement. Le soir, je rentre éreintée par la 
marche, la chaleur et le pavé. Je quitte avec regret 
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ma gentille mansarde du quai Saint-Hichel ; le mau- 
vais état de ma santé me mettant dans l'impossibilité 
d*escalader plusieurs fois par jour un escalier de cinq 
étages, je vais me retirer encore davantage du beau 
Paris et m'enfoncer dans le faubourg. 

J'ai été hier voir Henri de Latouche à Aulnay. Il 
ne quitte presque plus la campagne. Son ermitage 
est la plus délicieuse chose que je connaisse. Je ne 
sais s'il y travaille. Hoi, je ne fais rien et ne me re- 
mettrai à l'ouvrage qu'à Nohant. Le succès d'Indiana 
m'épouvante beaucoup. Jusqu'ici, je croyais travailler 
sans conséquence et ne mériter jamais aucune atten- 
tion. La fatalité en a ordonné autrement. Il faut 
justifier les admirations non méritées dont je suis 
l'objet. Cela me dégoûte singulièrement de mon état. 
Il me semble que je n'aurai plus de plaisir à écrire. 

Adieu, mon vieux camarade ; je vous écrirai une 
autre fois. Aujourd'hui, je vous félicite seulement et 
je vous embrasse avec amitié. 



LXXXVII 

A MAURICE DUDEVANT, A NOHANT 

Paris, 7 juiUet 1832. 

Mon pauvre petit. 
Tu as donc encore été malade? Comment vas-tu 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SÂND 221 

maintenant? Il me tarde bien de recevoir une lettre 
de toi ; ton papa m'écrit que tu fennuyes de ne pas 
me voir. Et moi aussi, va, mou enfant ! Prends ua peu 
de patience, mon cher petit. Bientôt je serai près de 
toi, sois-en bien sûr. 

Tu verras ta Solange bien grandie, bien bavarde, 
disant toute sorte de bêtises qui te feront rire. Si tu 
es encore malade, je te soignerai, je resterai la nuit 
auprès de ton lit, et je t'empêcherai de penser à ton 
mal. Boucoiran dit que tu n'as pas de courage. Il 
faut tâcher d'en avoir un peu, mon cher enfant. On 
souffre bien souvent quand on est grand ; il y a des 
personnes qui souffrent presque toujours. Tu sais 
bien que je suis ainsi. Si je pleurais tout le temps, je 
serais insupportable. Essaye donc de te faire une 
raison, quand tu souffres. Je sais que tu es bien jeune 
pour cela ; mais tu as assez de bon sens pour com- 
prendre tout ce quejetedis. Si je te recommande d'être 
courageux, c'est que les larmes font beaucoup plus de 
mal que le mal même. Elles donnent surtout mal à la 
tète et augmentent la fièvre. Quand tu te sens malade, 
il faut le dire sans te désespérer. On fera pour toi 
tout ce qu'il faudra pour te soulager. Enfin, je l'es- 
père à présent, tu es bien tout à fait et tu ne penses 
plus à tout cela. 

Ecris-moi vite, ne fût-ce qu'un mot; je t'embrasse 
mille fois de toute mon âme. Qu'est-ce qu'il faudra 
t'apporter de Paris? 
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LXXXVIII 

, AU MÊME 

Paris, 8 juillet 1833. 

Mon cher petit, 

Je t'écrivais dernièrement que j'étais inquiète de 
toi. A peine ma lettre partie, j'ai reçu la tienne. Ton 
dessin est gentil; Solange l'a bien regardé, elle a 
reconnu la grue tout de suite. Elle apprend à lire et 
sait déjà très bien tous les sons. Cela l'amuse. Si je 
récoutais, nous ne ferions que lire toute la journée; 
mais elle en serait bientôt dégoûtée. Je lui ménage ce 
plaisir-là. Si elle continue, elle saura lire bien plus 
jeune que toi. Tu étais encore, à sept ans, un fameux 
paresseux, t'en souviens-tu ? Heureusement tu as ré- 
paré le temps perdu. Travailles-tu bien? dis-moi ce 
que tu fais à présent : est-ce l'histoire des Grecs ? Et 
le latin, t'amuse-t-il toujours? 

Nous avons été à Franconi, Solange et moi. Nous 
étions en bas, tout à côté des chevaux. Elle a vu les 
batailles, les coups de pistolet, les chevaux qui ga- 
lopaient, les deux éléphants qui sont descendus sur 
des planches tout à côté d'elle. Elle n'a peur de rien. 
Elle a touché les bêtes, elle a ri au nez des acteurs. 
Elle s'est amusée comme une folle. Seulement, quand 
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le gros éléphant est venu, avec une tour sur le dos 
et que, la tour toute pleine de boites, de fusées et 
de pétards a éclaté avec un bruit du diable, elle a un 
peu fait la grimace. Je lui ai dit que, si tu étais 
là, tu n'aurais pas peur, que tu tirais des coups de 
pistolet, que l'éléphant n'avait pas peur. Par émula- 
tion, elle a renfoncé ses larmes et s'est enhardie jus- 
qu'à regarder. Elle a trouvé cela très beau. En effet, 
il est impossible de voir rien de plus beau que 
l'éléphant tout couvert de velours, de soldats, de 
dorures, de feu, faisant toutes ses évolutions comme 
un vrai soldat. 

Je t'ai bien regretté, mon petit; tu aurais été bien 
étonné de voir ces deux animaux si intelligents. Il y 
en a un énorme, gros quatre fois comme celui que 
tu as vu au Jardin des Plantes. Au lieu d'être d'un 
gris sale comme lui, il est d'un beau noir. Celui-là 
s'appelle Djeck; le petit est trois fois moins gros, 
mais aussi gentil qu'un éléphant peut l'être et aussi 
savant que le gros. Tout ce qu'ils font est incroyable. 
Ils sont en scène pendant trois actes. Certainement 
Thomas n'a pas le demi-quart de leur intelligence. Le 
gros danse la danse du châle avec une trentaine de 
bayadères. C'est à mourir de rire de voir danser un 
éléphant. Puis il mange de la salade devant le public. 
Chaque fois qu'il avide un saladier, il le prend avec sa 
trompe et le donne au petit éléphant, qui le prend de 
la même manière et le fait passer à son valet de 
chambre. Le gros a une clochette d'or pendue à une 
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corde. Il prend la corde, et sonné jusqu'à ce qu'on 
apporte un autre saladier.. Dans la pièce, il y a un 
prince indien que ses ennemis poursuivent pour le 
tuer. Quand il est en prison, l'éléphant arrache les 
barreaux de la croisée, approche son dos et l'em- 
porte. Une aulre fois, on a mis le prince dans un 
coffre pour le jeter à la mer. L'éléphant ouvre 
le coffre avec sa trompe, et va cueillir des cerises 
qu'il lui apporte à manger. Il remet des lettres, il 
bat le tambour, il offre des bouquets aux dames, il se 
met à genoux, il se couche, il s'assied sur son der- 
rière. Tout cela sans qu'on voie jamais le cornac. 
Il est tout seul en scène, il entre dans des cavernes, 
il sort par où il doit sortir, il ne se trompe jamais. Il 
n'y a pas de figurant qui fasse mieux son métier. 
Après la pièce, le public le redemande et on relève le 
rideau. Alors les deux éléphants, après s'être fait un 
peu attendre, comme font les actrices pour se faire 
désirer, arrivent tous les deux, saluent le public avec 
leur trompe, se mettent à genoux, puis s'en vont très 
applaudis et très satisfaits. Solange dit qu'ils sont 
bien gentils et bien mignons. Elle a été aussi voir les 
marionnettes chez Séraphin ; mais elle aime bien mieux 
les chevaux et les éléphants. 

Adieu, mon petit amour. Quand tu seras à Paris, je 
te mènerai voir tout cela. Je te ferai des pantoufles. 
Je t'envoie des bonshommes qu'on m'a donnés pour 
toi. Adieu, mon enfant. Embrasse pour moi ton papa 
et Boucoiran. Solange vous embrasse tous trois. 
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ainsi que sa titine. Elle me disait à Franconi : 
— Maman, tu diras tout ça à mon petit frère; moi, 
je saurais pas y dire, c'est trop beau ! 

Je t'embrasse mille fois. Aime-moi bien et écris- 
moi. 



LXXXIX 

A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX 

Nohant. i« août 1832 

Mon bon vieux, 

J'ai passé à €hâteauroux à quatre heures du ma- 
tin. J'en suis repartie à six, malade, fatiguée, en- 
rhumée, endormie, stupide. Malgré cela, j'avais bien 
envie de te faire réveiller pour t'emmener. Mon mari 
m'a dit que tu étais encore occupé par les assises, que 
tu avais beaucoup de travail. Je me suis fait conscience 
de t'arracher celte pauvre heure de sommeil. 

Duteil pense que tu dois être débarrassé aujour- 
d'hui. Tu es donc libre ? Arrive bien vite, mon ami. 
Je suis impatiente de t'embrasser et de passer quel- 
ques bons jours avec toi. Viens demain au plus tard, 
n'aie pas de prétexte, pas d'affaire ; je n'en veux pas 
entendre parler. Je suis ici pour trois semaines, je 
n'entends pas perdre ces moments de bonheur, si rares 
dans ma vie et si chèrement payés. Viens donc, brave 

13. 
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homme. Nous t'attendons. Je t'embrasse de toute mon 
âme. 
Ton ami 

GEORGE. 



XC 

A MADAME MAURICE DU PIN, A PARIS 

Nohant, 6 août 1832. 

Ma chère maman, 

Je suis en effet coupable, cette fois, de ne pas vous 
avoir donné de mes nouvelles tout de suite. Par- 
donnez-moi; ne soyez pas inquiète. Tout le monde 
ici va bien. 

Solange a repris ses jeux, ses chevreaux, ses ga- 
lettes à la terre mouillée sur des ardoises. On ne 
l'a pas trouvée maigrie du tout. Maurice est mince 
comme un fuseau et très grand. Il est plus beau que 
jamais. Il lui a poussé, en mon absence, les plus belles 
dents du monde, blanches, bien rangées. Il est char- 
mant et d'un caractère parfait. Il travaille beaucoup ; 
il a de l'intelligence, beaucoup de douceur et un cœur 
excellent. Il entrera au collège le printemps pro- 
chain. 

Pour moi, je vais assez bien, sauf la chaleur qui 
m'écrase. Je vous plains, si vous en avez autant à 
Paris. Nous ne savons où nous fourrer. Les puits sont 
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taris, les bestiaux meurent de soif, les fleurs et les 
arbres sont grillés, nos pauvres enfants n'ont plus la 
force de courir et de jouer. La nuit, les rudes orages 
ne rafraîchissent pas le temps. Cette nuit, le ton- 
nerre a brûlé quinze maisons et plusieurs granges 
à deux lieues d'ici. 

Je ne puis mieux faire que de m'enfermer dans mon 
cabinet et de travailler à Valentine. Solange se roule 
sur le parquet et Maurice fait du latin comme un 
pauvre diable. 

Mon mari est aux assises à Châteauroux. Il y a 
beaucoup d'affaires à juger ; il restera là une quin- 
zaine de jours; ce qui ne l'amuse guère. Heureuse- 
ment le choléra n'y est plus. Madame Hippolyte est 
toujours la même, pas forte, mais allant son petit 
train de vie. Polyte chante, rit, fume et boit tout le 
jour. C'est toujours Roger Bontemps. 

Adieu, chère petite mère; vous êtes bien bonne 
d'avoir été à la diligence. Je suis bien fâchée de n'a- 
voir pu vous attendre. 

Je vous embrasse de tout mon cœur. 

Avez-vous des nouvelles de Caroline ? 



à 
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XGI 

A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A. CHATBAUROUX 

Nohant, 20 août 1832. 

Mon vieux, 

J'ai travaillé comme un cheval, et je me sens si aise 
d'être débarrassée de ma journée, que, loin de faire 
du spleen, je me plonge avec délices dans cette béate 
stupidité qu'il m'est enfin permis de goûter. Ne t'at- 
tends donc pas à me voir répondre à toutes les 
choses bonnes et excellentes que tu me dis. J'atten- 
drai pour cela un jour ou j'aurai de l'âme, un jour 
où je serai Otello. Pour aujourd'hui, je suis chien. 
Je dis que la vie tfest bonne qu'à gaspiller. J'ai 
mis tout ce que j'avais de cœur et d'énergie sur des 
feuilles de papier Weynen. Mon âme est sous presse, 
mes facultés sont dans la main du prote. Infâme 
métier! Les jours où je le fais, il ne me reste plus 
rien le soir. Ce sont autant de jours où il ne m'est 
pas permis de vivre pour mon compte. Après tout, 
c'est peut-être un bonheur ; car, livrée à moi-même, je 
vivrais trop ! 

Dans deux jours, j'aurai fini Valentine, ou je serai 
morte. Veux-tu que j'aille te voir la semaine pro- 
chaine ? Fixe le jour. Si tu veux, nous irons à Valen- 
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çay. Cela t'arrange-t-il ? J'ai tout le mois pour courir, 
mais le froid viendra. Si tu m'en crois, tenons-nous 
prêts aux premiers jours de soleil qui reviendront, 
s'il en revient. J'avertirai Gustave*. Réponds-moi 
donc et décide le jour; c'est à toi, qui n'es pas libre 
quand tu veux, de régler l'ordre et la marche. Mais il 
faut nous prévenir d'avance, afin de préparer nos pa- 
taches, nos pistolets de voyage, nos pelisses fourrées, 
nos astrolabes, enfin tout l'appareil du voyageur. 

Je suis charmée qu'on m'accueille chez toi avec 
bienveillance. J'ai fort envie de voir tous ces enfants; 
Juliette* surtout me plaît. Préviens ta mère et tes 
grandes sœurs que j'ai excessivement mauvais ton, que 
je ne sais pas me contenir plus d'une heure ; qu'en- 
suite, semblable au baron de Corbigny, <ï je ne puis 
m'empêche de jurer et de nC enivrer ». Que veux-tu! 
chacun a ses petites faiblesses, disait je ne sais plus 
qiiel particulier, en faisant bouillir la tête de son père 
dans une marmite, pour la manger. Enfin garde-toi de 
me faire passer pour quelque chose de présentable. 
S'il fallait soutenir ensuite la dignité de mon rôle, je 
soufi*rirais trop. 

Fais-moi le plaisir de m'envoyer une boîte de pains 
à cacheter les plus petits possibles. Je t'ai fait de 
grands et magnifiques présents, tu peux bien me faire 
celui-là : autrement, je, serai forcée de t'envoyer mes 
lettres ouvertes. On ignore à la Châtre l'usage des 

1. Gustave Papet. 

2. JuUelte RoUinat, sœur de François RoUinat. 
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pains à cacheter. On se sert de poix de Bourgogne. On 
y fabrique aussi des fromages estimés^ les habitants 
sont fort affables. (Voyez le voyage de V Astrolabe.) 

Adieu, cher frère de mon cœur. Je t'écrirai quand 
je pourrai. Toi, si tu as le temps, écris-moi. Tu sais 
si je t'aime, petit homme et grande âme ! 

GEORGE. 



XCII 

AU MÊME 

Nohant, septembre 1832. 

Je t'ai écrit une longue lettre adressée à la Société 
des jeunes gens (au portier). J'étais inquiète de ta 
santé, vieux. Pourquoi n'ai-je pas encore de réponse ? 
Je crains vraiment que tu ne sois malade. 

Ma mère est partie le 13; je ne l'ai pas reconduite à 
€hâteauroux comme je t'annonçais devoir le faire. Je 
te dirai mes raisons; peut-être m^ attends-tu? Écris- 
moi donc au moins comment se porte ton vieux et 
triste individu. Mon squelette centenaire dort, fume^ 
prend du tabac, griffonne du papier, et pleure comme 
un veau. Si tu te portes mieux, si tu peux supporter 
la compagnie d'un galérien ou d'un pendu, reviens. 
Si ma tristesse t'ennuie et te fait mal, ne reviens pas; 
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mais écris-moi, ne sois plus malade et aime ton vieux 
George. 

Je t'ai demandé pour Maurice des instruments ara- 
foires, qu'il attend avec grande impatience. Il me prie 
de te tourmenter de sa part. Je te tourmente, sois 
tourmenté. 

Amenf 



XCIII 

A MAURICE DDDEVANT, A NOHANT 

Paris, 6 décembre 183:2. 

Mon cher ange. 

Nous sommes arrivées hier sans accidentât me voilà 
aujourd'hui presque sans fatigue. Nous sommes toutes 
reposées. Ta sœur est gaie, fraîche et gentille. Tout 
le monde la trouve embellie et mignonne à croquer. 
LsL petite femme *^ a très bien supporté le voyage et 
n'a pas seulement levé le nez en traversant Paris. 
Elle a l'air de ne se guère soucier des choses nou- 
velles. Si elle continue à être ce qu'elle est aujour- 
d'hui, je serai contente d'elle ; car elle fait bien tout 
ce qu'elle peut pour m'étre utile. 

Je ne te dirai rien de neuf; je n'ai encore songé 

i. Sobriquet de la jeune villageoise amenée à Paris par 
George Sand, 
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qu'à dormir et à ranger ma chambre. Ta petite 
sœur t'embrasse. Elle a pensé à toi à Châteauroux 
et s'est mise à pleurer. Je lui ai demandé ce qu'elle 
avait : elle m'a répondu qu'elle voulait aller cher- 
cher son frère mignon. Je l'ai menée chez Rollinat, 
où nous avons dîné; les petites sœurs de Rollinat l'ont 
consolée, elle s'est mise à faire le diable. 

Adieu, mon petit mignon ; embrasse ton père pour 
moi ; dis à ton oncle de ménager un peu sa cervelle. 
Dis-lui aussi que j'ai voyagé avec le fameux père Bouf- 
fard, un des principaux chefs saint-simoniens. Le père 
Bouffard est gros comme toi, ne mange que des 
œufs froids et ne boit que de l'eau. Du reste, il est 
très aimable et paraît très bon. Il ressemble à Jocko 
à s'y tromper; te souviens-tu de Jocko? 

• Adieu; écris-moi, travaille, porte-toi bien et pense 
à moi. Je t'embrasse mille fois, mon pauvre ange ; tu 
sais si je t'aime ! 

Ta mère. 



XCIV 

AU MÊME 



Paris. 12 décembre 1832. 



Mon cher petit amour, 
J'ai reçu ta lettre; je suis bien contente que tu 
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te portes bien. Ta sœur est toujours rose et de 
bonne humeur. Elle lit tous les jours ; elle sort avec 
sa bonne, qui se tire très bien d'affaire, qui va au 
marché, nous fait la cuisine, et m'est plus utile que 
je ne Tespérais. Moi, je ne suis pas encore sortie. Je 
suis dans de grandes affaires que tu ne comprendrais 
pas, mais dont il te suffira de savoir que je suis assez 
contente. Ta sœur me tourmente pourtant depuis quel- 
ques soirs pour que je la mène au pestacle. Il fait si 
froid, que je n'ai pas le courage de sortir ; je crains 
surtout qu'elle ne s'enrhume. Nous avons, quai Ma- 
laquais, 19, un appartement chaud comme une étuve. 
Nous voyons de grands jardins et nous n'entendons 
pas le moindre bruit du dehors. Le soir, c'est silen- 
cieux et tranquille comme Nohant : c'est très com- 
mode pour travailler. Aussi je travaille beaucoup. Il 
y a des tapis partout, ta sœur se roule comme un gros 
chien. Elle dit des sottises à tout le monde. Elle 
appelle le père Bouffard vieux bavard, vieille bête. 
Elle se trompe ; il n'est pas bête du tout, et il gâte 
beaucoup la grosse, malgré ses injures. 

Adieu, mon cher mignon. Ton petit bengali se porte 
bien, je vais lui acheter un compagnon. Que fais-tu 
de ton chien ? Où le fais-tu coucher ? As-tu un peu soin 
de lui ? Donne-lui une gifle de ma part. Dis à Bou- 
coiran de m'écrire, qu'il est un paresseux. 

Embrasse pour moi ton père, et dis à Léontine de 
m'écrire une petite lettre, pour que je voie si elle con- 
tinue ses progrès. Je reçois un journal plein d'ima- 
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ges assez drôles. Quand j'en aurai un paquet, je te 
l'enverrai. 

Adieu, mignon; je t'embrasse cent mille fois sur 
ton gros pif et sur tes joues roses. 

Ta mère. 



XCV 

A M. JULES BOUCOIRAN, A LA CHATRE 

Paris. 20 décembre 1832. 

Mon cher enfant, 

Je n'ai pas répondu à ce que vous me deman- 
diez par une bonne raison : c'est que je ne sais pas 
de quoi il s'agit. Sachez ce qu'est devenue votre lettre 
et répétez-moi ce qu'il faut faire pour vous. 

Vous soignez bien Maurice. Je vous en remercie et 
vous supplie de continuer à l'observer de près. 

Empêchez-le de sortir par les temps humides. Ces 
esquinancies sont désespérantes. Tâchez qu'il passe 
l'hiver sans en avoir de nouvelle. Au printemps, 
dès qu'il sera ici, je le ferai débarrasser de son 
ennemie. L'opération n'est rien, à ce qu'il parait. 

Je vis ici comme une recluse. Mon appartement est 
si bon, si chaud ; il y a tant de soleil et un si beau 
silence, que je ne peux pas m'en arracher. Toute la 
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journée, par exemple, je suis obsédée de visiteurs qui 
tous ne m'amusent pas. C'est une calamité de mon 
métier que je suis un peu obligée de supporter. Hais, 
le soir, je m'enferme avec mes plumes et mon encre, 
Solange, mon piano et mon feu. Avec cela, je passe 
de très bonnes heures. J'ai, pour tout bruit, les sons 
d'une harpe qui viennent je ne sais d'où et le bruit 
d'un jet d'eau qui est sous mes fenêtres dans le 
jardin. C'est bien poétique, ne vous en moquez pas 
trop. 

Je vous dirai que je fais de Targent ; je reçois de 
tous côtés des propositions. 

Je vendrai mon prochain roman quatre mille francs 
C'est plus que je ne demandais, moi qui suis fort bête. 
La Revue de Paris et la Revue des Deux Mondes se 
sont disputé mon travail. Enfm je me suis livrée à la 
Revue des Deux Mondes pour une rente de quatre 
mille francs, trente deux pages d'écriture toutes les 
six semaines. La Marquise a eu un grand succès 
et a complété les avantages de ma position. 

Je n'ai plus le temps de regarder couler ma vie. 
Pour moi, dont le cœur n'est pas jovial, l'obligation 
de travailler est un grand bien. Solange me donne 
plus de bonheur à elle seule que tout le reste. Elle a 
fait de grands progrès d'intelligence et de gentil- 
lesse depuis ces quatre mois. Je pense bien que 
' l'étude a beaucoup hâté le développement de cette 
jeune raison. Elle lit très-bien, avec beaucoup d'en- 
tendement des règles que vous lui avez données. 
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Je suis maintenant au courant du peu de fautes 
qu'elle fait ; elle ne les fait même presque plus. 

Dites-moi donc, mon cher enfant, ce que je puis 
faire pour vous. Je ne peux pas le deviner. Parlez- 
moi souvent de Maurice et de vous. 

Adieu ; je vous embrasse de tout cœur. 



XCVI 

A MAURICE DUDEVANT, A LA CHATRE 

Paris. 11 janvier 1833, 

Mon cher petit enfant, 

J'ai reçu plusieurs lettres de toi auxquelles je n'ai 
pu répondre. Je viens d'être malade. C'est d'aujour- 
d'hui seulement que je suis levée. J'ai eu un gros 
rhume avec la fièvre. Ta sœur est enrhumée aussi. Il 
fait un froid épouvantable, tout le monde tousse. Pour 
m'achever, le feu a pris dans ma cheminée d'une ma- 
nière violente. Il a fallu me sauver dans le lit de So- 
lange pour laisser agir les pompiers. Ils ont éteint le 
feu, du moins à ce qu'ils ont cru, et ils ont gâté mon 
tapis. Le lendemain, un ramoneur a voulu monter 
dans la cheminée : le pauvre petit s'est brûlé un peu 
la poitrine. Le feu y était encore ! Quoiqu'on n'eût pas 
allumé de feu dans la cheminée, la suie brûlait tou- 
jours. Nous avons eu beaucoup de peine à l'éteindre 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 237 

tout à fait. J'ai donc été chassée de ma chambre 
plusieurs jours et obligée de passer la nuit dans une 
chambre sans feu. 

Prends garde d'être malade par ce vilain froid ; 
aie toujours les pieds bien chauds et la gorge enve- 
loppée. Je suis bien aise que tu sois content de tes 
albums. Je voudrais être au mois de mars pour cou- 
rir avec toi les boutiques et taper tes joues luisantes. 
Enfin cela viendra. 

Adieu, cher mignon ; sois sage, travaille et ne sois 
pas malade. Je t'embrasse de toute mon âme; ta grosse 
t'embrasse aussi. Elle parle de toi toute la journée, 
tu es toujours son mignon chéri. 



XCVII 

A M. JULES BOUCOIRAN, A LA CHATRE 



Paris, 18 janvier 1833. 

Mon cher enfant. 

Je n'ai pas répondu plus tôt à votre question par 
impossibilité. Le fait m'avait paru si peu important, 
qu'il ne m'en est rien resté dans la mémoire. Mon 
mari m'a parlé une fois de votre retour chez ma- 
dame Bertrand. Je vous ai interrogé; vous m'avez 
répondu non. Gela me suffisait. Je ne me souviens 
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pas du tout si j'ai reparlé de vous avec mon mari. 
S'il vous importe de le dissuader, n'êtes-vous pas 
bien à même de le faire, vous qui le voyez tous les 
jours ? 

Vous me faites des reproches très graves, mon cher 
enfant. Ils constituent de votre fait un tort bien plus 
grave. Vous me reprochez mes nombreuses liaisons, 
mes frivoles amitiés. Je n'entreprends jamais de me 
justifier des accusations qui portent sur mon carac- 
tère. Je puis expliquer des faits et des actions; des 
défauts d'esprit ou des travers de cœur, jamais. 
J'ai une trop saine opinion du peu que nous valons 
tous, pour faire de moi le moindre cas. D'ailleurs, en 
mon particulier, je ne m'adore ni ne me révère. Le 
champ est donc libre à ceux qui rabaissent mon mé- 
rite. Je suis prête à rire avec eux, s'ils font appel 
à ma philosophie. Mais, si c'est une question d'affec- 
tion, si c'est une souffrance de l'amitié que vous 
m'exprimez, vous avez tort. Quand on découvre de 
grandes taches dans l'âme de ceux qu'on aime, il faut 
se consulter et savoir si l'on peut les aimer encore 
malgré cela. Le plus sensé est de cesser; le plus gé- 
néreux est de continuer. Pour que la générosité 
soit délicate et complète, il faut ne pas leur dire leur 
fait, car cela est cruel. Tous les reproches qui ont 
pour objet des faits de légère importance ou des 
défauts corrigibles, les avertissements affectueux à 
donner, les avis tendres et les plaintes délicates, tout 
cela, je le sais, est du domaine de l'amitié. C'est même 
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son plus beau droit. Mais reprocher un passé déjà 
loin, contempler en silence des erreurs qu'on juge et 
qu'on ne pardonne pas, puis les condamner le jour 
où il n'est plus temps et où l'on ne sait même plus 
où les prendre, c'est injuste. Dire à la personne 
aimée : <r Votre cœur est froid, léger ou impuissant! » 
C'est dur, c'est cruel. 

C'est une humiliation gratuitement infligée,, vous 
l'ai les souffrir sans rendre meilleur. Les cœurs secs ne 
s'amollissent pas, les cœurs usés ne rajeunissent 
plus, les cœurs incomplets ne rencontrent ni sympa- 
thie ni pitié. Si c'est là mon sort, il est bien brutal 
de me le signaler. 

Vous ajoutez que votre caractère à dû me faire 
souffrir plus d'une fois. Vous en ai-je jamais parlé, 
moi? Vous ai-je blessé dans ce que nous avons de plus 
irritable, l'estime de nous-mêmes? Non, je sais trop 
qu'il faut jeter un voile de pardon et d'oubli sur les 
imperfections de ceux qui nous sont chers. 

Adieu, mon cher enfant. Donnez-moi des nouvelles 
de Maurice et des vôtres le plus tôt possible. Je vous 
embrasse de tout mon cœur. 
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XCVIII 

A MAURICE DUDEVANT, A NOHANT 

Paris, 27 février 1833. 

Tu me dis, mon enfant, que je ne f écris pas souvent. 
C'est toi, petit farceur, qui es fièrement paresseux à 
me répondre. Tu m'écris des petits bouts de lettre 
bien courts. J'aimerais tant à savoir tout ce que tu 
fais, à quoi tu t'amuses, ce qui t'occupe, comment tu 
dors. Enfin, je vais le savoir bientôt. Tu diras à ton 
papa de m'écrire lorsqu'il sera pour partir, afin que 
j'aille au-devant de vous à la diligence. Je te mettrai 
dans mon lit bien chaud ; ta grosse sœur te bigera 
comme du pain. A présent, elle t'appelle son petit 
bijou de frère; elle est toujours mignonne et bien 
drôle. 

Ce matin, elle a eu bien du chagrin : elle a laissé 
tomber sa poupée dans le jardin et les chiens la lui 
ont mangée. Quand elle est arrivée pour la ramasser, 
il n'en restait qu'une jambe, que la chienne n'avait 
pas pu digérer. Aussi la pauvre grosse a braillé 
comme un veau. 

Adieu, mon petit ange ; embrasse tout le monde 
pour moi. Toi, je t'embrasse mille fois sur tes joues 
roses. Adieu, petit cliérf. ^*.— 
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J'ai un beau petit chat gris^ venu par les toits se 
donner à nous. Je l'ai accueilli, il est très bon enfant. 



XCIX 

A M. JULES BOUCOIRAN, A LA CHATRE 

Paris, 6 mars 1833. 

Mon cher enfant, 

Vous êtes sur le point de commettre une action 
très belle ou très folle. Très belle, si vous avez mis 
cette jeune fille dans la position de ne pouvoir s'éta- 
blir ailleurs ; très folle, si vous obéissez à un simple 
penchant. « 

On me recommande de vous arrêter sur le bord de 
Tablme. Je ne saurais croire que vous ayez besoin de 
conseil, au point où vous en êtes. Il faut que vous 
ayez des motifs bien puissants pour accepter un lien 
aussi sévère avec une personne aussi différente de 
vous. Vous allez trop vite. Prenez garde, mon ami, 
ne précipitez rien. 

Mon Dieu, vous auriez sous la main la plus riche, 

la plus belle et la plus spirituelle des femmes, je vous 

dirais encore d'attendre et de réfléchir. Ce ne sont 

pas l'opinion et les préjugés que je respecte en ce 

monde. Seule entre tous, peut-être, je ne vous jetterai 

pas la pierre ; mais je m'effraye de votre avenir. Vous 

14 



242 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

êtes si jeune et vous aurez tant de choses à faire avant 
d'élever cette femme jusqu'à vous ! Je n'ose pas vous 
dire tous les déboires que je prévois pour vous. Je 
crains de. blesser votre cœur, engagé dans une voie 
aussi délicate. Mais je vous supplie de ne pas tant 
vous hâter. Pourquoi ne pas remettre cette affaire 
jusqfu'après votre voyage à Paris? Là, vous pourriez 
ouvrir les yeux sur beaucoup d'inconvénients que 
vous ne vous êtes peut-être pas signalés. Si, par pro- 
messe ou par devoir, vous étiez engagé de manière à 
ne pas revenir sur vos pas, du moins seriez-vous en 
garde contre l'avenir et mieux préparé à le braver 
courageusement. 

Dans tout cela, c'est voire précipitation qui m'in- 
quiète. Vous obéissez, j'en suis sûre, à d'austères 
principes, à de nobles sentiments. Ce n»est donc pas 
avec ironie ou avec dureté que je vous juge. Je ne 
vous juge pas, mon enfant. Seulement je me tour- 
mente de votre position. Il est possible que ce parti 
vous réussisse, il est possible aussi qu'il vous rende 
malheureux. Cette pensée ne vous ferait pas reculer 
devant l'accomplissement d'un devoir, je le sais bien. 
Mais, si, en voulant faire le bonheur d'une autre per- 
sonne, vous ne réussissiez qu'à aggraver sa situation l 
Cela s'est vu souvent ; le mariage est un état si con- 
traire à toute espèce d'union et de bonheur, que j'ai 
peur avec raison. 

Si vous avez pour moi l'amitié que j'ai pour vous, 
vous vous donnerez trois mois de réflexion. Je vous le 
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demande comme une preuve de cette affection déjà 
vieille entre nous. Voulez-vous me l'accorder? Je 
crains que la solitude n'ait exalté vos idées, que vous 
ne vous soyez exagéré des devoirs qui, dans un état 
plus calme et plus vrai, vous apparaîtraient sous un 
autre jour. N'affligerez-vous pas votre mère par une 
résolution aussi brusque? L'avez-vous consultée? La 
personne dont nous parlons lui sera-t-elle une société 
agréable? Tout cela est bien obscur pour moi. 

Je ne vous fais pas un reproche de ne m'avoir pas 
consultée. Mais, précisément, le mystère dont vous 
avez entouré ce projet ne me semble pas d'un bon 
augure. Êtes-vous bien d'accord avec vous-même sur 
ce que vous allez faire? 

Adieu, mon enfant. Je vous embrasse. Répondez- 
nioL 



A MONSIEUR •** 

Paris, 45 avril 1833. 

Je veux croire votre lettré sincère, et, dans ce cas, 
l'absence pourra seule vous guérir. 

Si, après cette réponse, vous persistiez dans des 
prétentions que je ne pourrais plus attribuer à la 
folie, j'aurais pour vous fermer ma porte des motifs 
plus impérieux et plus décisifs encore. 



Ui CORRESPONDANCE DE GEORGE SÂMD 

Ainsi, quelle que soit Texplication que vous préfé- 
riez pour la lettre inexplicable que vous m'avez en- 
voyée, je vous prie absolument, littéralement et défi- 
nitivement, de ne plus vous présenter chez moi. 

GEORGE. 

CI 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Paris, mai 1833. 

Ma chère maman. 

Vous avez tort de me gronder. Je n'ai eu que du 
chagrin et de l'inquiétude, au lieu de tous les plaisirs 
que vous me supposez. Mes deux enfants ont été 
malades et le sont encore : Maurice, de la grippe, et 
Solange, de la coqueluche. J'ai passé tout mon temps 
à aller de chez moi au collège Henri IV et du col- 
lège chez moi ; car je n'ai pu avoir mon fils pour le 
faire sortir avant l'invasion de la maladie. Il a été 
soigné à l'infirmerie par de bonnes religieuses. 

Solange, quoiqu'elle soit toujours gaie et gentille, 
est très fatiguée. Je le suis beaucoup moi-même. 

Un soir que mes deux petits allaient mieux, j'ai été 
chez vous, pour vous remercier de la belle gravure 
que vous m'avez envoyée. Il était sept heures, ce n'est 
pas une heure indue. Depuis, je n'ai pas pu sortir, si 
ce n'est pour aller à Henri I V. 
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J'irai vous voir demain. Aujourd'hui, cela m'est 
complètement impossible. Vous avez eu tort d'écouter 
votre dignité de mère offensée : vous auriez dû, puis- 
que vous sortez tous les jours pour dîner, venir goûter 
de ma cuisine. J'ai toujours un bon petit plat à vous 
offrir. A six heures, nous aurions été ensemble voir 
Maurice au collège, vous m'auriez rendue heureuse. 

Adieu, chère mère; je vous embrasse de tout mon 
cœur, en attendant que vous me pardonniez, et j'es- 
père que vous ne ferez pas longtemps la méchante 
avec moi. 



GlI 

A- M. CASIMIR DUDEVANT, A NOHANT 

Paris, 20 mai 1833. 

Mon ami. 

Je suis aise de ton bon voyage et de ton arrivée en 
bonne santé. 

Maurice a été à l'infirmerie. C'est le changement 
de régime qui l'éprouve un peu ; du reste, il est très 
frais et très gai. On est content de son caractère et il 
paraît s'arranger bien avec ses camarades. Quant à 
ses progrès, ils ne peuvent pas être encore sensibles. 
J'espère qu'à ton retour, on commencera à s'en aper- 
cevoir. Je lui ai dit de t'écrire. Dans tous les cas, je te 

li. 



2i6 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

donnerai de ses nouvelles. Je l'ai vu hier, avec ma 
mère; il a été très gentil. Je ne sais si Salmon a de 
mauvaises affaires ce mois-ci ; mais j'ai eu toutes les 
peines du monde à me faire payer, quoique je n'aie 
envoyé chercher mon argent que le 15 mai. Il a fallu 
y envoyer quatre fois de suite. La première fois, il a 
fait refuser sa porte; la seconde, son heure de récep- 
tion était changée ; la troisième, il n'avait pas d'ar- 
gent; enfin, la quatrième, il a daigné m'envoyer mon 
mois. Je ne sais pas si tout cela est l'effet du hasard; 
c'est bien possible. Cependant tu devrais y faire atten- 
tion, au cas où tu aurais des sommes d'une certaine 
importance à déposer chez lui. Ensuite, tu devrais le 
prier de m'envoyer mon argent tous les premiers du 
mois. Un homme d'affaires n'est ni ambassadeur ni 
ministre, pour qu'on fasse antichambre chez lui. 

Adieu, mon ami. Ta grosse fille t'embrasse. Dis 
bien des choses de ma part à Duteil et à Jules Néraud, 
quand tu les verras. 

Adieu ; je t'embrasse. 

cm 

A M FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEADROUX 

Paris. 3C mai 1833. 

Cher ami. 
Tu ne penses pas que j'aie changé d'avis. Tu es 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 247 

toujours à mes yeux le meilleur et le plus honnête des 
hommes. Je ne t'ai pas donné signe de souvenir et de 
vie depuis bien des mois. C'est que j'ai vécu des 
siècles; c'est que j'ai subi un enfer depuis ce temps- 
là. Socialement, je suis libre et plus heureuse. Ma 
position est extérieurement calme, indépendante, 
avantageuse. Mais, pour arriver là, tu ne sais pas 
quels affreux orages j'ai traversés. Il faudrait, pour te 
les raconter passer bien des soirs dans les allées de 
Nohant, à la clarté des étoiles, dans ce grand et 
beau silence que nous aimions tant. Dieu veuille que 
ces temps nous soient rendus et que nous admirions 
encore, ensemble, le clair de lune sur la cascade 
d'Urmont! 

Mais cette indépendance si chèrement achetée, il 
faudrait savoir en jouir et je n'en suis plus capable. 
Mon cœur a vieilli de vingt ang, et rien dans la vie ne 
me sourit plus. Il n'est plus pour moi de passions pro- 
fondes, plus de joies vives. Tout est dit. J'ai doublé le 
cap. Je suis au port, non pas comme ces bons nababs 
qui se reposent dans des hamacs de soie, sous les pla- 
fonds de bois de cèdre de leurs palais, mais comme 
ces pauvres pilotes qui, écrasés de fatigue et brûlés 
par le soleil, sont à l'ancre et ne peuvent plus ris- 
quer sur les mers leur chaloupe avariée. Ils n'ont pas 
de quoi vivre à terre, et, d'ailleurs, la terre les ennuie. 
Ils ont eu jadis une belle vie, des aventures, des com- 
bats, des amours, des richesses. Ils voudraient recom- 
mencer; mais le navire est démâté, la cargaison 
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perdue; il faut échouer sur le sable et rester là. 
Tu comprends, au fond de cette belle poésie, l'état 
maussade de mon cerveau. Suîs-je plus à plaindre 
qu'auparavant? Peut-être; le calme qui vient de 
l'impuissance est une plate chose. 

Pour toi, c'est différent. La raison, la force, la 
volonté t'ont placé où tu es. Aussi tu as en toi-même 
de sérieuses jouissances, de nobles consolations. 

Je t'enverrai une longue lettre avant peu de temps; 
c'est-à-dire un livre que j'ai fait* depuis que nous 
nous sommes quittés. C'est une éternelle causerie 
entre nous deux. Nous en sommes les plus graves per- 
sonnages. Quant aux autres, tu les expliqueras à ta 
fantaisie. Tu iras, au moyen de ce livre, jusqu'au 
fond de mon àme et jusqu'au fond de la tienne. Aussi 
je ne compte pas ces lignes pour une lettre. Tu es 
avec moi et dans ma pensée à toute heure. Tu verras 
bien, en me lisant, que je ne mens pas. 

Adieu, ami; écris-moi, parle-moi de toi beau- 
coup, de ta famille, des soins austères de ta grande, 
belle et triste vie. Je te verrai dans un ou deux mois. 
Adieu; crois que, pour la vie, je suis à toi. 
Ton ami 

GEORGE SAND. 
1. Lélia, 



k 
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CIV 
A M. ADOLPHE 6UÉR0ULT. A PARIS 

Paris, 3 juin 1833. 

Monsieur, 

Vous avez été si bon et si obligeant pour moi, que, 
malgré le long temps qui s'est écoulé sans mi'apporter 
aucune nouvelle et aucune visite de vous, je ne crains 
pas de réclamer votre bienveillance. Je viens de faire 
un livre intitulé Lé^h'a, qui a besoin de votre appui. Si 
vous voulez bien venir me voir, nous en causerons et 
je vous demanderai de vive voix la continuation de 
vos bons offices. 

Voulez-vous venir dîner avec moi demain ? Il faut 
que je vous dise, sur ce livre assez embrouillé et sur 
quelques difficultés du succès, plus d'une parole, et je 
ne suis libre que vers cinq heures. Puis-je compter 
sur vous? 

Tout à vous, monsieur. 



••■T»; - -7— T5^ - 
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cv 

A MADAME *** 

Paris, juillet 1833. 

Madame, 

Vous m'embarrassez avec vos questions. Je tiens 
singulièrement à votre estime ; pourtant je ne puis 
me décider à mentir pour la conserver. J'ai beaucoup 
d'égoïsme et de nonchalance, vous me forcez à vous 
l'avouer Je ne sais ce que les influences étrangères 
font à mon indifférence en matière de saint-simo- 
nisme; je crois qu'elles n'y entrent pour rien. Je 
crois même n'avoir jamais songé à soulever une 
question pour ou contre la société dans Jndiana ou 
dans Valentine. Pardonnez-le-moi, ou anathémati- 
sez-moi. Je suis forcée de le dire : la société est la 
moindre des choses que je hais et méprise. L'homme 
livré à son instinct ne me paraît pas moins laid, ridi- 
cule et sale que l'homme dressé à marcher sur les 
pieds de derrière. Que puis-je faire à cela? Et puis, 
outre cette misanthropie qui va toujours croissant à 
mesure que je vieillis, je suis excessivement femme 
pour l'ignorance, l'inconséquence des idées, le défaut 
absolu de logique. Vous l'avez fort bien dit, je manque 
de précision et de suite ; ce n'est pas de la supériorité 
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croyez-le bien. C'est rinfirmité d'une nature pauvre et 
boiteuse. Je n'ai rien étudié, je ne sais rien, pas-même 
ma langue. J'ai si peu d'exactitude dans le cerveau, 
que je n'ai jamais pu faire la plus simple règle d'arith- 
métique. Voyez si avec cela je puis être utile à quel- 
qu'un et trouver quelque idée salutaire et juste. Vous 
êtes très au-dessus de moi sous tous les rapports, et 
notamment pour l'activité, la raison, l'intelligence et 
le savoir. Je n'ai que des sensations, point de volonté. 
Pour quoi, pour qui en aurais-je? Au delà de deux ou 
trois personnes, l'univers n'existe pas pour moi. Vous 
voyez que je ne suis bonne à rien ; mais vous êtes 
bonne à tout, et, par votre talent et par votre carac- 
tère, vous n'avez pas besoin de mon aide. Gardez-moi 
seulement votre bienveillance, votre pitié pour ma 
nullité sociale, et votre amitié pour m'en consoler. Ne 
pouvez- vous aimer que les âmes grandes et fortes? La 
mienne ne l'est pas; mais j'admire ce qui est autre- 
ment que moi. Le fait des natures puissantes est de 
plaindre et de consoler ce qui est au-dessous. Faites 
du bien aux femmes en général par votre zèle et votre 
chaleur de cœur, faites-en à moi en particulier par 
votre douceur et votre tolérance. 

Adieu, madame ; reviendrez-vous bientôt? Je suis 
tout à vous. 

G. s. 
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CVI 

A M. CHARLES DUVBRNET, A LA CHATRE 

Paris, 5 juillet 18S3. 

Vous avez raison, mon ami, de compter bur mon 
amitié inaltérable. J'apprends avec joie la bonne nou- 
velle, et je partage tout votre bonheur de mari, tout 
votre orgueil de père. Faites mon compliment à Tac- 
couchée et embrassez-la de ma part, ainsi que cette 
vieille grand'nière de madame Duvernet, bien vexée, 
n'est-ce pas, de porter un pareil titre? 

Enfin vous êtes donc tous bien heureux, mes 
amis ! Je regrette de n'être pas au milieu de vous, 
comme j'y étais le jour de vos noces, pour voir toutes 
vos figures épanouies, pour serrer toutes vos mains 
affectueuses. Quand vous me disiez jadis que vous 
aviez horreur des moutards^ je savais bien que vous 
trouveriez les vôtres beaux et bons. Les miens, je 
vous le disais, et je vous le dis encore, nie donnent 
les seules joies réelles de ma vie. Vous ne me dites 
pas comment s'appelle ce bienvenu. C'est une chose 
intéressante qu'un nom de baptême, à laquelle j'at- 
tache autant d'idées que le père de Tristram Shandy. 
Il ne se nomme, j'espère ni Artaxercès, ni Épami- 
nondas, ni Polyphème, ni Polyperchon? 
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Le inien est au collège et se comporte de manière à 
mériter dans son régiment V estime de ses chéfres et 
Vamitié de ses camarades. Ma fille est de la taille du 
plus jeune éléphant de Ja ménagerie royale. Elle a 
horreur des gens de lettres, elle les traite de polis- 
sons et de mâtins. En tout, elle annonce les plus 
brillantes dispositions. Moi J'ai été longtemps et beau- 
coup malade. Je vais très bien depuis que j'ai con- 
sulté un habile médecin, lequel m'a dit de me dis- 
traire et d'éviter les contrariétés; ce qui m'a paru 
très profond, très neuf, et très aisé à faire surtout. 

Je fais toujours des livres et suis assez bien dans 
mes affaires maintenant. J'irai au pays avec mon fils à 
l'époque des vacances. Vous me présenterez l'héritier 
présomptif et je vous embrasserai tous de bien bon 
cœur. Adieu, mon ami. 

Tout à vous. 

aurore. 



CVII 

a m. FRANÇOIS ROLLINAT, ACHATEAUROUX 

21 novembre 1833. 

« 

La présente est pour te dire, mon brave ami, que je 
vais bientôt te voir. Mademoiselle Decerf épouse 
mon Gaulois, qui est Alphonse Fleury, et j'irai à leur 
noce. 

I. 15 
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Je te verrai en passant et en repassant. Tu trou- 
veras peut-être quelque jour dans la quinzaine pour 
t'éehapper et^ venir Caire du Werther avec moi : 
parler de rasoirs anglais, de damnation éternelle et 
antres facéties, sous la grande voûte étoilée qu'on voit 
si bien chez nous. Ne crains pas de me voir rire de 
tes ennuis et de tes chagrins : je ne suis pas dange- 
reuse en ce genre; le lendemain du jour où je t'aurais 
persiflé, tu aurais ta revanche. Mes jours ne ressem- 
blent guère les uns aux autres, et c'est pour moi que 
fut inventé le proverbe : € Tel qui rit vendredi, etc. t 

Pour le moment, je suis dans les mêmes sentiments 
qu'à ma dernière lettre. Je serai heureuse de revoir 
mon pays et mes amis. Ce sont de vieux liens qu'on 
ne rompt pas. Si mon retour peut adoucir un peu ton 
spleen, accueille-le donc avec toute ta bonne affection 
pour moi. 

Charles * m'a écrit une lettre fort revêche. 11 a eu 
tort. Je le lui pardonne de tout mon cœur. Il a pris 
trop à cœur l'alfaire de son piano. Aussi il a ^té bien 
négligent de le laisser enfermé dans sa chambre, 
ne servant à rien et m'exposant aux méfiances et aux 
tracasseries du facteur, qui déjà menaçait de me faire 
payer. Cela ne m'aurait pas été facile, vu l'état de 
mes finances, pas brillant tous les jours. 

Comment ! tu n'es pas amoureux? Eh bien, mon 
cher^ tu as peut-être parfaitement raison. Toute chose 

1. Charies RoUinat, musicien, frère cadet de François. 
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excellente a son mauvais côté; toute chose détestable 
a son avantage, et nous sommes, tous, fous et bétes. 
Tâchons d'être le moins méchants possible, avec ou 
sans amour; soyons fidèles à l'amitié. 
Ton ami 

GEORGE. 



CVIIl 

A MADAME MAURICE DUPIN. A PARIS 

Paris, jeudi, décembre i833. 

Ma chère maman, 

Je vous envoie le lit de Maurice et sa petite boite 
de crayons, pour qu'il fasse des bonshommes et se 
tienne tranquille auprès de vous. 

Yous seriez bien bonne et bien gentille de tâcher 
de le faire coucher chez vous pour Noël. Madame Du- 
devant, qui s'en est chargée, le rendra bien malheu- 
reux, je crains, à force de sermons et de niaiseries. 
En l'envoyant chercher chez elle dans la journée> vous 
pourriez le garder, en lui écrivant une petite lettre. 
Au reste, Boucoiran se concertera à cet égard avec 
vous et vous épargnera les courses et les ennuis. 

Adieu, ma chère maman; je vous remercie mille 
fois de vos bontés pour moi et mes enfants. Je suis 
tranquille sur le compte de Maurice, puisque vous 
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VOUS chargez de lui. Je pars bien portante ce soir. Je 
VOUS écrirai sitôt mon arrivée quelque part. J« vous 
embrasse de toute mon âme. 



AURORE. 



CIX 

A M. MAURICE DUDEVANT, 

AU COLLÈGE HENRI IV, A PARIS 

Marseille, 18 décembre 1833. 

Mon cher petit, 

« 

Je suis à Marseille, après avoir toujours voyagé, 
soit en voiture, soit en bateau, depuis le jour où je 
t'ai quitté. J'ai descendu le Rhône sur le bateau à 
vapeur et je vais m'embarquer sur la mer pour aller 
en Italie. Je n'y resterai pas longtemps; ne te cha- 
grine pas. Ma santé me force à passer quelque temps 
dans un pays chaud. Je retournerai près de toi, le 
plus tôt possible. Tu sais bien que je n'aime pas à 
vivre loin de mes petits miochons, bien gentils tous 
deux, et que j'aime plus que tout au monde. Je vou- 
drais bien vous avoir avec moi et vous mener partout 
où je vais. Mais ta sœur n'est pas assez grande, et, 
toi, il faut que tu fasaes ton éducation. 

Tu le sais, mon cher enfant, c'est indispensable et 
tu es bien décidé à t'y livrer de tout ton cœur. J'ai 
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été bien heureuse^ quand M. Gaillard^ m'a dit que tu 
étais un brave garçon, que tu faisais ton possible 
pour contenter tes maîtres, et qu'il avait bonne opi- 
nion de toi. C'est ainsi, j'espère, qu'on me parlera tou- 
jours de toi. Tu ne m'as jamais causé de chagrin sous ce 
rapport et tu feras le bonheur de ma vie, si tu le veux. 

J'ai été ce matin me promener au bord de la mer. 
J'ai mangé des coquillages tout vivants et dont les co- 
quilles étaient très jolies. J'ai pensé à toi qui les aimes 
tant, et je n'ai pas voulu en chercher dans le sable, 
parce que tu n'étais pas là pour m'aider et que je ne 
me serais pas amusée. Quand tu seras en âge de 
quitter le collège et d'interrompre tes études, nous 
voyagerons ensemble. Tu te souviens que nous avons 
déjà voyagé tous deux et que nous nous amusions 
comme deux bons camarades. Nous n'avons peur de 
rien, ni l'un ni l'autre; nous mangeons comme deux 
vrais loups, et tu dors sur mes genoux comme une 
grosse marmotte. 

En attendant que nous recommencions, dépêche-toi 
d'apprendre ce qu'il faut que tout le monde sache. 
Amuse-toi bien. Quand tu sortiras, sois aimable avec 
ma mère et avec madame Dudevant. Remercie bien 
Boucoiran, si bon et si obligeant pour toi, et écris- 
moi à toutes tes sorties. Raconte-moi ce que tu auras 
fait, chez qui tu couches, etc. Dis-moi aussi si tu as 
de bonnes notes et des heures. Pense à moi souvent 

1. Proviseur du collège Henri IV. 
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et travaille, joue, saute, porte-toi bien, décrasse ta 
frimousse, lave tes pattes, ne sois pas trop gourmand 
et aime bien ta vieille mère, qui t'embrasse cent 
mille fois. 



ex 

A. M. JULES BOUCOIRAN. A PARIS 

Marseille, 20 décembre 1833 

Mon cher enfant, 

Je suis arrivée ici sans trop de fatigue et j'en re- 
pars après-demain. Je vais à Pise ou à Naples, je ne 
sais lequel. Écrivez-moi à Livourne, poste restante. 
Donnez-moi des nouvelles de mon gamin. Soyez bon 
pour lui, comme vous l'êtes toujours, et protégez-le 
contre les petits ennuis dont je vous ai parlé. 

Avez-vous réussi à dîner le jour de mon départ? Je 
vous ai fait faire une journée de corvée. Sans vous, 
je ne serais pas venue à bout de partir. Avez-vous 
eu la bonté de ranger tout chez moi, de mettre 
dehors mes chambrières, de fermer portes et fenê- 
tres, etc., etc.? Ayez soin de retirer les clefs de tous 
les meubles et de les mettre en paquet dans le secré- 
taire, dont vous prendrez la clef chez vous. Je vous 
remets aussi la surintendance des rats et souris, avec 
autorisation d'en manger à discrétion et de boire tout 
le vin de ma cave. 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SÀND. Sô0' 

A propos de cela, il faudra encore que tous ayez 
l'obligeance de descendre à la susdite cave et de sur- 
veiller la conduite de mes bouteilles de vin, pour em- 
pêcher la sympathie de ces demoiselles pour le gosier 
des laquais et portiers de la maison. 

Faites une note de toutes vos petites dépenses 
pour moi, spectacles et sapins pour Maurice, ports de 
lettres, etc., etc. 

Votre pays est très beau le long du Rhône. Cette na- 
vigation est magnifique. Du reste, vos villes de Lyon, 
Avignon et Marseille sont stupides. Je ne voudrais pu 
les habiter en peinture, et je remercie le ciel et 
pouvoir m'en sauver bientôt. Marseille est absolumftnl 
tel que vous me l'avez dépeint. Il faut faire une 
liéue pour voir la mer et le port ressemble assez à la 
mare aux canards à Mohant. 

II y fait déjà un temps charmant et des matinées 
qui valent nos journées d'avril. 

Adieu, mon cher amr. Je vous recommande bien de 
me donner des nouvelles de mon mioche et de me 
remplacer auprès de lui. Je ne sais vraimenit pas 
comment s'arrangerait ma vie si je n'avais pas voire 
bonne amitié et votre étemelle complaisance pour 
m'aider et me tranquilliser. Adieu ; je vans embrasse. 

Tout à vous. 

AURORE D. 
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CXI 

A M HIPPOLYTE CHATIRON, A PaRIS 

VenUe, 16 mars 183(. 

Mon ami, 

Je te remercie de ta lettre. Ton souvenir, malgré 
tout, me fait toujours plaisir. J'ai tardé à te ré- 
pondre, parce que je viens de faire une maladie assez 
grave. Je suis bien à présent, et, au moment de quit- 
ter ritalie, je commence à m'y acclimater. J'y revien- 
drai; car, après avoir goûté de ce pays-là, on se croit 
chassé d.u paradis quand on retourne en France. 
Voilà l'effet que cela me fera. 

Je n'ai pas été charmée de la Toscane ; mais Venise 
est la plus belle chose qu'il y ait au monde. Toute 
cette architecture mauresque en marbre blanc au mi- 
lieu de l'eau limpide et sous un ciel magnifique ; ce 
peuple si gai, si insouciant, si chantant, si spirituel ; 
ces gondoles, ces églises, ces galeries de tableaux; 
toutes les femmes jolies ou élégantes ; la mer qui se 
brise à vos oreilles; des clairs de lune comme il 
n'y en a nulle part ; des chœurs de gondoliers quel- 
quefois très justes ; des sérénades sous toutes les fe- 
nêtres ; des cafés pleins de Turcs et d'Arméniens ; de 
beaux et vastes théâtres, où chantent la Pasta et Don- 
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zelli; des palais magnifiques; un théâtre de polichi- 
nelle qui enfonce à dix pieds sous terre celui de Gus- 
tave Malus; des huîtres délicieuses, qu'on pèche sur 
les marches de toutes les maisons ; du vin de Chypre à 
vingt-cinq sous la bouteille ; des poulets excellents à 
dix sous; des fleurs en plein hiver, et, au mois de 
février, la chaleur de notre mois de mai : que veux- 
tu de mieux? 

Je ne me suis pas doutée des autres plaisirs de 
l'hiver. Je n'aime pas le monde, comme tu sais. Je me 
suis bornée à deux ou trois personnes excellentes, et 
j'ai vu le carnaval de ma fenêtre. 

Il m'a semblé fort au-dessous de sa réputation. Il 
aurait fallu le voir dans les bals masqués, aux théâ- 
tres ; mais je me suis trouvée malade â cette époque-là 
et je n'ai pu y aller. Je le regrette peu; ce que je 
cherchais ici, je l'ai trouvé : un beau climat, des 
objets d'art à profusion, une vie libre et calme, du 
temps pour travailler et des amis. Pourquoi faut-il 
que je ne puisse bâtir mon nid sur cette branche ? ,Mes 
poussins ne sont pas ici et je^ne puis m'y plaire qu'en 
passant. J'attends le mois d'avril pour retraverser les 
Alpes, et je m'en irai par Genève. Je compte donc 
être à Paris dans le courant du mois prochain. 

Quand j'aurai embrassé Maurice, j'irai passer l'été 
enBerri. Engage Casimir à garder Solange et âne pas 
la mettre en pension avant mon retour; cela m'em- 
pêcherait d'aller à Nohant, et contrarierait beaucoup 
mes projets de repos et d'économie. 

15. 
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Tu ne me parais pas si charmé de la Châtre qae 
moi de Venise : lu me fais une peinture bouffonne de 
ses habitants. Vraiment la société est une sotte chose. 
L'amour du travail sauve le tout. Je bénis ma grand'- 
mère, qui m'a forcée d'en prendre l'habitude. Cette 
habitude est devenue une faculté, et cette faculté un 
besoin. J'en suis arrivée à travailler, sans être ma- 
lade, treize heures de suite, mais, en moyenne, sept 
ou huit heures par jour, bonne ou mauvaise soit la 
besogne. Le travail me rapporte beaucoup d'argent et 
me prend beaucoup de temps, que j'emploierais, si je 
n'avais rien à faire, à avoir le spleen, auquel me porte 
mon tempérament bilieux. Si, comme toi, je n'avais 
pas envie d'écrire, je voudrais du moins lire beau- 
coup. Je regrette même que mes affaires d'argent me 
forcent de faire toujours sortir quelque chose de mon 
cerveau sans me donner le temps d'y faire rien 
entrer. J'aspire à avoir une année tout entière de so- 
litude et de liberté complète, afm de m'entasser dans 
latêtetous les chefs-d'œuvre étrangers que je connais 
peu ou point. Je m'en promets un grand plaisir et 
j'envie ceux qui peuvents'en donner à discrétion. Mais, 
moi, quand j'ai barbouillé du papier à la tâche, je 
n'ai plus de facultés que pour aller prendre du café et 
fumer des cigarettes sur la place Saint-Marc, en écor- 
chant l'italien avec mes amis de Venise. C'est encore 
très agréable, non pas mon italien, mais le tabac, les 
amis et la place Saint-Marc. Je voudrais t'y transpor- 
ter d'un coup de baguette et jouir de ton étonnement. 
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Nous savons si peu ce qu'est l'architecture, et noire 
pauvre Paris est si laid, si sale, si raté, si mesquin, 
sous ce rapport ! Il n'y a pourtant que lui au monde, 
pour le luxe et le bien-être matériel. L'industrie y 
triomphe de tout et supplée à tout ; mais, quand on 
n'est pas riche, on y subit toute sorte de privations. 
Ici, avec cent écus par mois, je vis mieux qu'à Paris 
avec trois cents. Pourquoi diable, toi et ta femme, 
qui êtes indépendants, qui n'avez ni place, ni famille 
ni amour du monde, ni relations obligatoires en 
France, ne venez-vous pas vous établir ici ? Vous y 
feriez des économies en y vivant très bien ; vous y 
élèveriez votre fille aussi bien que partout ailleurs. 
Vous y auriez mille commodités que vous ne pouvez 
avoir à Paris : un logement cent fois plus joli et plus 
vaste, une gondole avec un gondolier qui serait en 
même temps votre domestique ; le tout pour soixante 
francs par mois; ce qui représente à Paris une voi- 
ture, une paire de chevaux, un cocher et un valet de 
chambre, c'est-à-dire douze à quinze mille francs 
par an. Le bois et le vin à très bas prix ; les habits, les 
marchandises de toute sorte, les denrées de tout pays à 
moitié prix de Paris. Je paye ici une paire de souliers 
eu maroquin quatre francs. Hier, nous avons été au 
café, nous étions trois ; nous y avons pris chacun trois 
glaces, une tasse de café et un verre de punch, plus 
des gâteaux à discrétion pour compléter les jouissances 
de deux grandes heures de bavardage. Cela nous a 
coûté, en tout, quatre livres autrichiennes; la livre 
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autrichienne vaut un peu moins de dix-huit sous de 
France. 

Si VOUS voulez y venir, comme j'y retournerai pas- 
ser l'hiver prochain, je vous y piloterai. Le voyage 
vous coûtera mille francs, pour vous deux ; mais vous 
y vivrez pour mille écus par an. C'est probablement 
moins que vous ne dépensez à Paris dans une année, 
et, par-dessus le marché, vous connaîtriez Venise, la 
plus belle ville de l'univers. Si je n'avais pas mon 
fils cloué au collège Henri IV, certainement je pren- 
drais ma fille avec moi et je viendrais me planter ici 
pour plusieurs années. J'y travaillerais comme j'ai 
coutume de faire et je retournerais en France, quand 
j'en aurais assez, avec un certain magot d'argent. 

Mais je ne veux pas renoncer à voir mon fils chaque 
année, et tout ce que je gagne sera toujours mangé en 
voyages ou à Paris. 

Adieu, mon vieux ; parle-moi de .Maurice et de ta 
fille. Font-ils de bonnes parties ensemble, les jours de 
congé? 

J'embrasse Emilie, Léontine et toi, de tout mon 
cœur. Il y a longtemps que je n'ai eu de nouvelles de 
ma mère; donne-lui des miennes et prie-la de m'é- 
crire. 
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CXII 
A M. JULES BOUCOIRAN. A PARIS 

Venise, 6 arril 1834. 

Mon cher enfant, 

« 

J'ai reçu vos deux effets sur H. Papadopoli S 6t je 
vous remercie. Maintenant je suis sûre de ne pas 
mourir de faim et de ne pas demander l'aumône en 
pays étranger; ce qui, pour moi, serait pire. Je m'ar- 
rangerai avec Buloz, et il pourra suffire à mes besoins 
sans se faire trop tirailler; car je travaillerai beau- 
coup. 

Alfred est parti pour Paris, et je vais rester ici 
quelque temps. 

Il était encore bien délicat pour entreprendre ce 
long voyage. Je ne suis pas sana inquiétude sur la 
manière dont il le supportera; mais il lui était plus 
nuisible de rester que de partir, et chaque jour con- 
sacré à attendre le retour de sa santé la retardait au 
lieu de l'accélérer. Il est parti enfin, sous la garde 
d'un domestique très soigneux et très dévoué. Le mé- 
decin ^ m'a répondu de la poitrine, en tant qu'il la 
ménagerait; mais je ne, suis pas bien tranquille. 

1 . Banquier à Venise. 

2. Le docteur Pagello. 
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Nous nous sommes quittés peut-étfe pour quelques 
mois, peut-être pour toujours. Dieu sait maintenant 
ce que deviendront ma tête et mon cœur. Je me sens 
de la force pour vivre, pour travailler, pour souffrir. 

Le manuscrit de Lélia est dans une des petites ar- 
moires de Boule. Je l'ai, en effet, promis à Planche; 
pour peu qu'il tienne à ce griffonnage, donnez-le-lui, 
il est bien à son service. Je suis profondément affligée 
d'apprendre qu'il a mal aux yeux. Je voudrais pou- 
voir le soigner et le soulager; Remplacez-moi; ayez 
soin de lui. Dites-lui que mon amitié pour lui n'a pas 
changé, s'il vous questionne sur mes sentiments à 
son égard. Dites-lui sincèrement que plusieurs propos 
m'étaient revenus après l'affaire de son duel avec 
M. de Feuillide; lesquels propos m'avaient fait penser 
qu'il ne parlait pas de moi avec toute la prudence 
possible. 

Ensuite, il avait imprimé dans la Revue des pages 
qui m'avaient donné de l'humeur. Lui et moi sommes 
des esprits trop graves et des amis trop vrais, pour 
nous livrer aux interprétations ridicules du publicf. 
Pour rien au monde je n'aurais voulu qu'un homme 
que j'estime infiniment devînt la risée d'une populace 
d'artistes haineux qu'il a souvent tancée durement; 
laquelle, pour ce fait, cherche toutes les occasions de 
le faire souffrir et de le rabaisser. Il me semblait que 
le rôle d'amant disgracié, que ces messieurs voulaient 
lui donner, ne convenait pas à son caractère et à la 
loyauté de nos relations. J'avais cherché de tout mon 
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pouvoir à le préserver de ce rôle mortifiant et ridi- 
cule, en déclarant hautement qu'il ne s'était jamais 
donné la peine de me faire la cour. Notre affection 
était toute paisible et fraternelle. Les méchants com- 
mentaires me forçaient à ne plus le voir pendant 
quelques mois; mais rien ne pouvait ébranler notre^ 
mutuel dévouement Au lieu de me seconder, Planche 
s'est compromis et m'a compromise moi-même : 
d'abord par un duel qu'il n'avait pas de raisons person- 
nelles pour provoquer ; ensuite par des plaintes et des 
reproches, très doux il est yrai, mais hors de place et, 
qui pis est, tirés à dix mille exemplaires. 

De si loin et après tant de choses, les petits acci- 
dents de la vie disparaissent, comme les détails du 
paysage s'effacent à l'œil de celui qui les contemple 
du haut de la montagne. Les grandes masses restent 
seules distinctes au milieu du vague de l'éloignement. 
Aussi les susceptibilités, les petits reproches, les 
mille légers griefs de la vie habituelle, s'évanouissent 
maintenant de ma mémoire; il ne me reste que le 
souvenir des choses sérieuses et vraies. L'amitié de 
Planche, le souvenir de son dévouement, de sa bonté 
inépuisable pour moi, resteront dans ma viéf et dans 
mon cœur comme des sentiments inaltérables. 

Après avoir quitté Alfred, que j'ai conduit jusqu'à 
Vicence, j'ai fait une petite excursion dans les Alpes 
en suivant la Brenta. J'ai fait à pied jusqu'à huit lieues 
par jour, et j'ai reconnu que ce genre de fatigue m'était 
fort bon, physiquement et moralement. 
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Dites à Buloz que je lui écrirai des lettres, pour la 
Revue, sur mes voyages pédestres. 

Je suis rentrée à Venise avec sept centimes dans 
ma poche ! Sans cela J'aurais été jusque dans le Tyrol ; 
mais le besoin de bardes et d'argent m'a forcée de 
.revenir. Dans quelques jours, je repartirai et je re- 
prendrai la traversée des Alpes par les gorges de la 
Piave. Je puis aller loin ainsi, en dépensant cinq 
francs' par jour et en faisant buit ou dix lieues, soit 
à pied, soit à âne. J'ai le projet d'établir mon quar- 
tier-général à Venise, mais de courir le pays seule et 
en liberté. Je commence à me familiariser avec le 
dialecte. 

Quand j'aurai vu cette province, j'irai à Constan- 
tinople, j'y passerai un mois, et je serai à Nobant pour 
les vacances. De là, j'irai faire un tour à Paris et je 
reviendrai à Venise. 

Je suis fort affligée du silence de Maurice et fort 
contente d'apprendre au moins qu'il se porte bien. 
Son père me dit qu'il travaille et qu'on est content 
de lui. Pour vous, je vous ai prié au moins dix fois 
de voir ses notes et de m'en rendre compte. Il faut 
que j'y fenonce; car vous ne m'en avez jamais dit un 
mot, gredin d'enfant! Je suis encbantée que mon 
mari garde Solange à Nobant. De cette manière, il 
me plait fort de conserver Julie, puisque je n'ai pas 
à la nourrir. Sans cet arrangement, j'eusse fait mon 
possible pour retourner à Paris, malgré le peu d'ar« 
gent que j'aurais eu pour ua si long voyage. Je puis 
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donc, sans aucun préjudice pour Tun ou l'autre de 
mes deux enfants, rester dehors jusqu'aux vacances. 

Ne me parlez jamais, je vous prie, des articles qui 
se publient pour ou contre moi dans les journaux. 
J'ai au moins ici le bonheur d'être tout à fait étran- 
gère à la littérature et de la traiter absolument comme 
un gagne-pain. 

Adieu, mon ami; je vous embrasse de tout mon 
cœur. Écrivez-moi sur mon fils, envoyez-moi une 
lettre de lui. A tout prix, je la veux. Avez-vous de 
bonnes nouvelles de votre mère? Vous ne me parlez 
jamais de vous. Avez-vous des élèves? Faites-vous 
bien vos affaires? N'êtes-vous pas amoureux de quel- 
que femme, de quelque science ou de quelque grue *? 
Pensez-vous un peu à votre vieille amie, qui vous 
aime toujours paternellement? 

G. s. 



CXIII 

A M. GUSTAVE PAPET, A PARIS 

Venise, mai i834. 

Fais-moi le plaisir de voir le proviseur ou le cen- 
seur, et de demander à voir les notes de Maurice. Je 
l'ai demandé quarante fois à Boucoiran. Pas de ré- 

1 . Allusion à une grue apprivoisée par Boucoiran, à Nohant. 
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pense. Il y a des instants où ce silence m'effraye telle- 
ment, que je m'imagine que mon fils est mort et qu'on 
n'ose pas me le dire. 

Peut-être le printemps t'aura-t-il attiré en Berri. 
En ce cas, renvoie la lettre à Maurice, directement au 
collège. Tu me rendras le service de le voir et de 
l'observer, quand tu retourneras à Paris. En attendant 
tu verras ma fille à Mohant. Tu me parleras beaucoup 
d'elle, de toi et du pays. 

Conçois-tu que ni Laure ni Alphonse' ne m'écrivent! 
M'ont-ils oubliée aussi, ceux-là? Il me semble que je 
suis morte et que je frappe en vain à la porte des vi- 
vants. — Il est vrai que je leur avais annoncé mon pro- 
chain retour, et que me voilà encore à Venise pour 
quelque temps. Donne-moi au moins de leurs nou- 
velles. 

Adieu, mon ami ; tu vois que, si je repousse les 
épanchements de l'amitié dans certains cas, je reviens 
lui demander secours dans les affections plus pro- 
fondes et plus réelles de la vie. Donne-moi aussi 
moyen de te faire du bien. 

Je t'embrasse de tout mon cœur. Rappelle-moi à 
l'amitié de ton père. 

Tout à toi. 

GEORGE s. 
i. M. et madame Fleury. 
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CXIV 
A M. HIPPOLYTE ÇHATIRON, A PARIS 

Venise, !•' juin 1834. 

Mon amîy 

A présent que je suis revenue de Constantinople, je 
te dirai que c'est un bien beau pays, mais que je n'y 
suis pas ailée. Il fait trop chaud et je n'ai pas assez 
d'argent pour cela. Si j'en avais, j'irais à Paris tout de 
suite et non ailleurs. Si tu entends dire que je suis 
noyée dans l'Archipel, sache donc bien qu'il n'en est 
rien et que c'est une nouvelle littéraire, rien de plus. 

Je suis à Venise, travaillant comme un cheval, afin 
de payer mon voyage d'Italie, que je dois encore à 
mon éditeur, mais dont je m'acquitte peu à peu. Je 
comptais être débarrassée de cette corvée il y a deux 
mois. Des circonstances imprévues, un voyage dans le 
Tyrol, quelques chagrins, m'ont retardée dans mon 
travail, et dans mes profits par conséquent. 

Néanmoins mon courage n'est pas mort ; mais, pour 
le moment, je souffre beaucoup d'être loin de mes 
enfants depuis si longtemps. J'ai été dans une grande 
inquiétude par le silence de Boucoiran, lequel silence 
dure encore, je ne sais pourquoi. J'ai reçu enfin une 
lettre de Gustave Papet, qui en contenait une de Mau- 
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rice, et une de LaureDecerf, qui me donne d'excel- 
lentes nouvelles de Solange. 

Je suis donc en paix sur mes pauvres mioches; mais 
je n'en suis pas moins affamée de les revoir, et je serai, 
au plus tard, à Paris pour la distribution des prix. Les 
notes de Maurice sont excellentes. Il m'écrit la lettre 
la meilleure et la plus laconique du monde, c Tu me 
demandes si j'oublie ma vieille mère, non. Je pense 
tous les jours à toi. Tu me dis de t'écrire, espère que 
je t'écrirai. Tu me demandes si je suis corrigé de mes 
caprices d'enfant, oui. » 

Yoilà son style! on dirait un bulletin de la grande 
armée, et avec cela pas une faute d'orthographe ; je suis 
bien contente de lui. 

Comment va Léontine? Elle doit être bien grande, 
au train dont elle y allait quand je suis partie. 

Es-tu toujours à Corbeil? D'après ce que tu me dis, 
tu es dans un bon air et dans une belle situation. Si tu 
as envie d'aller à Nohant au mois d'août, nous irons 
ensemble avec Léontine et Emilie, si sa santé le per- 
met et si le cœur lui en dit. 

Tu me parais un peu dégoûté du pays ; mais il y aura 
une manière de ne pas trop s'apercevoir de ses désa- 
gréments. Ce sera de rester à fumer sur le perron, de 
bavarder à tort et à travers entre nous, et de dormir 
en chien sur le grand canapé du salon. Venise, avec 
ses escaliers de marbre blanc et les merveilles de son 
climat, ne me fait oublier aucune des choses qui m'ont 
été chères. Sois sûr que rien ne meurt en moi. J'ai une 
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vie agitée. Mon destin me pousse d'un côté et de l'autre, 
mais mon cœur ne répudie pas le passé. Il souffre et 
se calme selon le temps qu'il fait. Les vieux souvenirs 
ont une puissance que nul ne peut méconnaître, et moi 
moins qu'un autre. Il m'est doux, au contraire, de les 
ressaisir, et nous nous retrouverons bientôt ensemble, 
dans notre vieux nid de Nohant, où je n'ai pas pu vivre, 
mais où je pourrai, peut-être plus tard, mourir en 
paix. 

Dire que Ton aura une vie uniforme, sans nuagBs 
et sans reproches, c'est promettre un été sans pluie ; 
mais, quand le cœur est bon, l'on se retrouve et l'on se 
souvient de s'être aimés. Il m'a semblé plusieurs fois 
que j'avais à me plaindre beaucoup de toi. J'ai pris 
définitivement le parti de ne plus m'en fâchef. Je 
savais bien que j'en reviendrais et que je ne pourrais • 
pas rester en colère contre toi, que tu eusses tort ou 
non. Et ainsi de tout dans ma vie. Je réponds aux 
bons procédés, j'oublie les mauvais; je me console des 
maux et je sais jouir des biens qui m'arrivent. J'ai la 
philosophie du soldat en campagne. 

Nous sommes bien frères sous ce rapport; mais, toi, 
tu agis ainsi, par indifférence; tu te consoles sans 
avoir souffert. Tant mieux, ton organisation est la 
meilleure. 

Adieu, mon vieux ; écris-moi donc, cela me fera 
beaucoup de bien. Je ne te dis rien de ma manière de 
vivre à Venise. Tu pourras lire beaucoup de détails sur 
ce pays, dans la Revue des Deux Mondes , numéros du 
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15 mai deraier et du 15 juin prochain, si toutefois 
cela t'intéresse. 

Je voudrais avoir ici mes enfants et pouvoir y vivre 
longtemps; c'est un beau pays. Embrasse Emilie pour 
moi, et, si tu vois mon fils, parle-moi de lui beaucoup. 
Je t'embrasse de tout mon cœur. 
Ecris-moi : 

Alla Spezieria Ancillo. 
Campo San-Luca, 

Venise. 



CXV 

A M. JULES BOUCOIRAN. PARIS 

Venise, 4 juin i83i. 

Mon cher enfant. 

Je suis rassurée sur le compte de Maurice. Je viens 
de recevoir une lettre de lui et une de Papet ; mais je 
commence à être sérieusement inquiète de vous, ou 
très affligée de votre oubli. Bulozme mande qu'il vous 
a remis, le 15 mai, cinq cents francs pour moi. Je 
vous avais écrit de me faire parvenir mon argent bien 
vite, parce que je n'avais plus rien. Nous sommes au 
2 juin, et je n'ai rien reçu. 

Je suis aux derniers expédients pour vivre, car j'ai 
horreur des dettes. Maurice m'écrit qu'il vous a 
envoyé une lettre pour moi il y a plusieurs jours. 
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Rien ! Qu'est-ce que cela veut dire ? Votre lettre s'est- 
elle perdue à la poste comme beaucoup d'autres? Au 
moins si Papadopoii avait reçu la lettre d'avis du 
banquier de Paris ! mais il n'a rien reçu ; l'argent n'est 
donc pas parti. Êtes-vous tombé subitement assez 
malade pour être hors d'état de faire cette commission? 

Depuis deux mois, vous m'avez montré une indiffé- 
rence excessive, et, malgré toutes mes lettres où je vous 
suppliais de me donner des nouvelles de mon fils, 
vous m'avez laissée dans la plus mortelle inquiétude. 
Je pense que vous êtes devenu amoureux; et je vous 
connais à cet égard : quand vous êtes dans votre état 
ordinaire, vous êtes le plus exact des hommes ; quand 
vous vous éprenez de quelqu'une, vous oubliez tout 
et vous partez pour le monde insaisissable. Cela est 
momentané, j'espère. L'amour passe, et l'amitié se 
retrouve' toujours, après avoir dormi plus ou moins 
longtemps. A Nohant, vous aviez cette fièvre d'oubli, 
et j'ai été bien souvent effrayée de votre silence et 
désespérée de n'entendre pas parler de mou fils, 
pendant des mois entiers. 

Mais tout cela n'explique pas que vous me laissiez 
dans une misère absolue en pays étranger. Je vis, 
depuis deux mois, des cinq cents francs que vous 
m'aviez envoyés. Courez donc, je vous en supplie, chez 
le banquier, et faites-moi expédier l'argent que vous 
avez, pour moi, entre les mains. 

Vous avez dû toucher trois mois chez Salmon (mars, 
avril, mai); ce qui fait neuf cents francs; plus cinq 
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cents de Buloz; quatorze cents. — Mon loyer payé et 
mes petites dettes envers vous, que je vous prie de 
prélever avant tout, il doit vous rester mille francs. 
Pendant ce temps-là, je dîne avec la plus stricte éco- 
nomie et je couche sur un matelas par terre, faute 
de lit. Si ce retard est causé par votre négligence, 
vous devez en avoir quelque remords; s'il est causé 
par un accident, lirez-moi bien vite d'anxiété. S'il y a 
quelque autre raison qui vous justifie , écrivez-la en 
deux mots, je l'accueillerai avec joie ; si mes affaires 
vous ennuient, dites-le sincèrement. Je vous serai 
reconnaissante du passé et je ne vous demanderai 
rien jusqu'à ce que vos préoccupations aient cessé. 

Vous aviez de bonnes nouvelles à me donner du 
travail et de la santé de mon fils ; comment se fait-il 
que, après deux mois d'attente, je les, reçoive d'un 
autre ? Ah ! mon enfant, votre corps ou'votré cœur est 
malade. 

Adieu, mon ami; surtout ne soyez pas malade. Tout 
le reste ne sera rien pour moi. 

Ne me parlez jamais politique dans vos lettres. 
D'abord, je m'en soucie fort peu ; ensuite, c'est une 
raison certaine pour qu'elles ne me parviennent pas. 
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CXVI 

A MAURICE DDDEVANT, A PARIS 

Milan. S9 juillet 183i. 

Mon gros minet, 

Boucoiran m'a écrit que la distribution des prix 
serait pour le 28 août ; toi, tu m'as écrit que ce serait 
le 18. Je ne sais lequel de vous deux se trompe. 

Dans tous les cas, je serai à Paris avant le 18, si je 
ne crève pas en route ! vraiment, il y a de quoi par la 
chaleur qu'il fait ici! J'espère qu'en approchant de la 
Suisse, je vais avoir plus frais. Je voudrais t' avoir avec 
moi, mon cher petit, pour te montrer toutes les belles 
choses que je vois. 

Mais nous reviendrons ensemble dans ce beau pays 
d'ici à quelques années. Je n'ai pas de plaisir réel 
sans toi, mon enfant. Dépêche-toi de grandir, pour 
que nous ne nous quittions plus. 

Je t'embrasse mille fois. Adieu. 

Paris est en fête aujourd'hui, et tu es sorti, j'ima- 
gine? Tu cours, tu t'amuses ; penses-tu un peu à moi ? 



16 
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CXVII 
A M. FRANÇOIS ROLLINAT. A GHATEAUROUX 

Paris, 15 août 1834. 

Mon ami, 

J'ai trouvé à Paris ta brave lettre du mois d'avril, 
hier en arrivant de Venise, où j'ai passé toute Tannée. 
Je pars dans cinq ou six jours pour le pays, et j'espère 
bien te trouver à Ghàteauroux. Tâche de ne pas être 
absent du 24 au 26, et de venir avec moi à Nohant. Il 
le faut absolument pour que je sois complètement 
heureuse. 

^ Je ne sais rien te dire de moi; sinon que j'étais 
malade de l'absence de mes enfants» que je suis ivre 
de revoir Maurice et impatiente de revoir Solange, 
que je t'aime comme un frère, et que, sous les belles 
étoiles de l'Italie, je n'ai pas passé un soir sans me 
rappeler nos promenades et nos entretiens sous le 

. ciel de Nohant. 

Je ne t'ai pas écrit ; il eût fallu te raconter ma vie 
entière. C'est un triste et long pèlerinage que je 
n'avais pas le courage de retracer. Je te raconterai 
tout, sous les arbres de mon jardin ou dans les traînes 
d'Urmont. Ne me retire pas ce bonheur-là, mon ami, 
quelque affaire que tu aies. Songe que les affaires se 
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retrouvent et que les jours heureuiL ne pleuvent pas 
pour nous. 

Adieu, mon ami. J'ai trois cent einqnante lieues 
dans les jambes, car j'ai traversé la Suisse à pied ; 
plus, un coup de soleil sur le nez, ce qui fait que je 
suis charmante. Il est bien heureux pour toi que nous 
soyons amis; car je défie bien tout animal appartenant 
à notre espèce de ne point reculer d'horreur en me 
voyant. Ça m'est bien égal, j'ai le cœur rempli de 
joie. 



CXVIII 

A M. JULES BOUCOIRAN, A PARIS 

Nohanl, 31 août 1834. 

Mon cher enfslnt. 

Je suis arrivée très lasse et assez malade; je vais 
mieux. Maurice va bien. Tous mes amis, Gustave 
Papet, Alphonse Fleury, Charles Duvernet et Duteil 
sont venus, le lendemain, dîner avec mesdames Decerf 
et Jules Néraud *. 

J'ai éprouvé un grand plaisir à me retrouver là. 
C'était un adieu que je venais dire à mon pays, à tous 
les souvenirs de ma jeunesse et de mon enfance ; car 
vous avez dû le comprendre et le deviner : la vie m'est 

1/ Le Malgache. 
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odieuse, impossible, et je veux en finir absolument 
avant peu. 

Nous en reparlej^ns. 

En attendant, je vous remercie de l'amitié con- 
stante, infatigable, que vous avez pour moi. J'aurais 
été heureuse si je n'eusse rencontré que des cœurs 
comme le vôtre. Dans ce moment, vous comblez de 
soins et de services mon ami Pagello. 

Je vous en suis reconnaissante. Pagello est un brave 
et digne homme, de votre trempe, bon et dévoué 
comme vous. Je lui dois la vie d'Alfred et la mienne. 
Pagello a le projet de rester quelques mois à Paris. 
Je vous le confie et je vous le lègue ; car, dans l'état 
de maladie violente où est mon esprit, je ne sais point 
ce qui peut m'arriver. 

Il est bien possible que je ne retourne point à 
Paris de sitôt. C'est pourquoi, craignant de ne jamais 
revoir ce brave garçon, qui repartira peut être bientôt 
pour son pays, je l'invite (avec l'agrément de M. Du- 
devant) à venir passer huit ou dix jours ici. Je ne 
sais s'il acceptera. Joignez-vous à moi pour qu'il me 
fasse ce plaisir, non en lui lisant ma lettre, dont la 
tristesse rafîecterait, mais en lui disant, qu'il me 
donnera l'occasion de lui témoigner une amitié mal- 
heureusement stérile et prête à descendre au tom- 
beau. 

J'aurai à causer longuement avec vous et à vous 
charger de l'exécution de volontés sacrées. Ne me 
sermonnez pas d'avance. Quand nous aurons parlé 
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ensemble une heure, quand je vous aurai fait con- 
naître l'état de mon cerveau et de mon cœur, vous 
direz avec moi qu'il y a paresse et lâcheté à essayer 
de vivre, quand je devrais en avoir déjà fini. Le 
moment n'est pas ven.u de nous expliquer à cet égard. 
Il viendra bientôt. 

Si Pagello se décide à venir, donnez-lui les instruc- 
tions nécessaires et faites-le partir vendredi prochain. 
Si vous pouviez l'accompagner, cela me ferait beau- 
coup de bien ; c'est pourquoi je ne m'en flatte pas*. 
Expliquez^lui ce qu'il a à faire à Châteauroux, où l'on 
arrive à quatre heures du matin pour en repartir à 
six, par la voiture de la Châtre ; car, chez Suard % on 
est peu affable pour les voyageurs de passage. 

Adieu. J'ai la fièvre. Solange est charmante. Je ne 
peux l'embrasser sans pleurer. 

Faites carder mes matelas. Je ne veux pas être 
mangée aux vers de mon vivant. 

Adieu, mon ami. Votre vieille mère va mal. Faites 
dire à mon propriétaire que je garderai l'appartement. 

A quoi bon changer pour le peu de temps que je 
veux passer en ce monde? 

i . Aubergiste à Châteauroux. 
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CXIX 
A M. JULES NÉRAUD, A LA CHATRE 

Nohant, iO septembre 1834. 

Mon pauvre ami. 

Tu avais entrepris de me conseiller, de me prouver 
que la vie est supportable : ton destin et le mien se 
chargent de la réponse aux questions inquiètes que je 
t'adressais. Voilà ta vie ! voilà le bonheur qu'on ob- 
tient à force de privations^ de résignation et d'efforts 
courageux. Tu n'en es que plus admirable^ mon ami, 
de te soumettre à de tels ennuis. 

Parle-moi de vertu, d'héroïsme une autre fois, et 
non de raison ni d'espoir de guérison. Tu souffres, 
tu vis, c'est bien. Mais, moi, je n'ai pas tant de vertu. 
Tous les espoirs m'abandonnent, tous mes sujets de 
consolation tombent dans l'abîme, ou tremblent bat- 
tus des vents sur le bord, près d'y tomber à leur tour. 

Je ne veux pas t'entretenir de ma tristesse : tu es 
triste toi-même, et tes chagrins maintenant m'occupent 
plus que les miens. C'est donc à mon tour de te conso- 
ler et de t'encourager. Je ne l'aurais pas cru I Mais 
pourquoi pas, au reste? J'ai fini pour mon compte, 
je m'en vais, je n'ai besoin de rien. Toi, tu restes ici- 
bas. 
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Un tendre adieu, l'étreinte affectueuse d'une âme» 
qui ne se détachera jamais de toi, et qui priera pour 
toi dans une autre yie, peuvent adoucir ton épreuve. 
Eh bien, mon vieux ami, bénis Dieu qui t'a donné du 
courage et ne néglige pas ses dons. 

Il t'en coûtera peu, et cette séparation ne changera 
rien à notre sort; car, depuis dés années, nous vivons 
presque toujours éloignés et comme perdus l'un pour 
l'autre. Voilà deux ans que nous ne nous étions vus, et, 
si j'avais à vivre, deux ans encore se passeraient peut- 
être sans que je revinsse au pays. Quant à toi, mon 
ami, je désire, avant tout, que ton existence soit la 
moins mauvaise possible. Ne t'attriste plus de mes 
douleurs ; envoie-moi une larme ou un sourire, sur 
l'aile de quelque oiseau voyageur, qui laissera 
tomber ce don en passant sur ma tète ; soit que je 
dorme sous le gazon, soit que, enlevant ma fille, j'aille 
vivre en ermite à l'île Maurice ou à la Louisiane. 

Retourne tranquille à ton ajoupa, à ta brouette, à 
tes livres, à tes enfants surtout. Console-toi des en- 
nuis comme tu sais le faire avec une bouffonne et inof- 
fensive pointe d'ironie contre la destinée. Accomplis 
ta tâche. 

Où que je sois, je penserai à toi, et te bénirai de 
cette amitié qui, en toi, a survécu aux mécomptes, 
aux contrariétés, aux obstacles, à l'absence et à mon 
apparent oubli. 
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cxx 

A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX 

Nohant, 20 seplombre i834. 

Je voulais t'écrire une longue lettre tout de suite 
après ton départ ; mais je n'ai trouvé aucun argument 
à te donner en faveur de mes idées. Il ne s'agit laque 
d'un sentiment, que d'un instinct d'héroïsme qui est 
exceptionnel tout à fait, el dont je n'oserais parler sé- 
rieusement avec plus de trois personnes à ma connais- 
sance. 

Je n'ai jamais eu pour toi ni amour moral, ni 
amour physique ; mais, dès le jour où je t'ai connu, j'ai 
senti une de ces sympathies rares, profondes et invin- 
cibles que rien ne peut altérer ; car plus on s'approfon- 
dit,* plus on se connaît identique à l'être qui l'inspire 
et la partage. Je ne t'ai pas trouvé supérieur à moi par 
nature; sans cela, j'aurais conçu pour toi cet en- 
thousiasme qui conduit à l'amour. Mais je t'ai senti 
mon égal, mon semblable, mio compare y comme on dit 
à Venise. 

Tu valais mieux que moi, parce que tu étais plus 
jeune, parce que tu avais moins vécu dans la tour- 
mente, parce que Dieu t'avait mis d'emblée dans une 
voie plus belle et mieux tracée. Hais tu étais sorti de 
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sa main avec la même somme de vertus et de défauts, 
de grandeurs et de misères que moi. 

Je connais bien des hommes qui te sont supérieurs ; 
mais jamais je ne les aimerai du fond d«s entrailles 
comme je t'aime. Jamais il ne m'arrivera de marcher 
avec eux toute une nuit sous les étoiles, sans que mon 
esprit ou mon cœur ait un instant de dissidence ou 
d'antipathie. Et pourtant ces longues promenades et 
ces longs entretiens, combien de fois nous les avons 
prolongés jusqu'au jour, sans qu'il s'éveillât en moi un 
élan de l'âme qui n'éveillât le même élan dans la 
tienne, sans qu'il vînt à mes lèvres l'aveu d'une misère 
pareille. 

L'indulgence profonde et l'espèce de complaisance 
lâche et tendre que l'on a pour soi-même, nous 
l'avons l'un pour l'autre. L'espèce d'engouement 
qu'on a pour ses propres idées et la confiance or- 
gueilleuse qu'on a pour sa propre force, nous l'avons 
l'un pour l'autre. Il ne nous est pas arrivé une 
seule fois de discuter quoi que ce soit, bon ou 
mauvais. Ce que dit l'un de nous est adopté par l'autre 
aussitôt, et cela, non par complaisance, non par dé- 
vouement, mais par sympathie nécessaire. 

Je n'ai jamais cru â la possibilité d'une telle adop- 
tion réciproque avant de te connaître, et, quoique j'aie 
de grands, de nombreux et de précieux amis, je n'en 
ai pas trouvé un seul (à moins que ce ne fût un enfant 
n'ayant encore rien senti et rien pensé par lui-même) 
dont il ne m'ait fallu conquérir l'affection et dont il ne 



286 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

me faille la conserver encore avec quelque soin, quel- 
que travail et quelque effort sur moi-même. 

Il est heureux que l'humanité soit faite ainsi et que 
toutes ces différences s'y trouvent nuancées à Pinfini, 
afin que les hommes adoucissent leurs aspérités par le 
frottement mutuel et se fassent des règles de conduite 
pour ne pas se briser les uns contre les autres. 

Hais, quand deux créatures identiques se rencon- 
trent face à face, quand, après un jour de tète-à-tète^ 
elles s'aperçoivent avec surprise et enchantement 
qu'elles peuvent passer ainsi tous les jours de leur vie 
sans jamais se voiler ni se contraindre, et sans jamais 
se faire souffrir, quelles actions de grâces ne doivent- 
elles pas rendre à Dieu ! car il leur a accordé une fa- 
veur d'exception ; il leur a fait, dans la personne de 
Vamiy un don inappréciable, que la plupart des 
hommes cherchent en vain. 



CXXI 

A M. CHARLES DUVERNET. A LA CHATRE 

Paris, 15 octobre 183i. 

Mon cher camarade, 

Je te trouve injuste et fou de douter de mon ami- 
fié. Ce qui répare ta faute, c'est que tu promets de 
t'en rapporter aveuglément et pour toujours à ma ré- 
ponse. 
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Eh bien, oui, mon ami, je t'aime sincèrement et de 
lout moii cœur. Je m'inquiète fort peu de savoir si 
ton caractère est bon ou mauvais, aimable ou maus- 
sade. J'accepte tous les caractères tels qu'ils sont, 
parce que je ne crois guère qu'il soit au pouvoir de 
l'homme de refaire son tempérament, de faire domi- 
ner le système nerveux sur le sanguin, ou le bilieux 
sur le lymphatique. Je crois que notre manière d'être 
dansl'habitude de la vie tient essentiellement à notre 
organisation physique, et je ne ferai un crime à per- 
sonne d'être semblable à moi, ou différent de moi. Ce 
dont je m'occupe, c'est du fond des pensées et des sen- 
timents sérieux, c'est ce qu'on appelle le cœur; quand 
il n'y en {i pas chez un homme, quoique cela ne soil 
guère sa faute non plus, je m'éloigne de lui, parce 
que, après tout, j'en ai un, moi! N'ayant rien à dé- 
brouiller avec les caractères, dans ma vie d'indépen- 
dance et d'isolement social, je n'ai à traiter que de 
conscience à conscience et de cœur à cœur. J'ai tou- 
jours connu le tien bon et sincère ; je l'ai cru peut- 
être quelquefois moins chaud qu'il ne Test, et c'est 
un tort que j'ai eu envers tous mes amis. 

Gela est venu à la suite de grands chagrins qui 
m'avaient réduite moralement à un état maladif. Il 
faut me le pardonner ; car je n'en ai point parlé et 
j'en ai cruellement souffert. Jl n'y avait aucune raison 
qui ne vînt de moi et non des autres. Ainsi j^aurais été 
folle de me plaindre. 

II- ne faut pas me reprocher d'avoir gardé le silence; 
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mais surtout il ne faut pas croire que cela dure encore. 

Je suis guérie, non que je sois heureuse d'ailleurs, 
mais parce que je suis habituée et résignée à mes 
maux, et que le sentiment de la douleur n'égare plus 
mon jugement. 

J'ai été vers vous, repentante et attristée de mes 
doutes intérieurs, et vous m'avez si bien reçue, vous 
m'avez témoigné une affection si vraie, que j'ai été 
tout à fait guérie en vous pressant la main. Il y a bien 
des explications, bien' des justificalions, bien des at- 
testations, dans une brave poignée de main. On dit 
qu'une poignée de main d'amitié vaut mieux que mille 
baisers d'amour. Comment veux-tu que celle que je 
t'ai donnée en arrivant et en partant ne soit pas sin- 
cère? 

Nous sommes les deux plus vieux camarades de la 
sociétéy et je sais qu'en toute occasion, tu m'as dé- 
fendue contre les injustices d'autrui. Je sais que tu 
n'as pas douté de moi quand on me calomniait, et que 
tu m'as pardonné, quand je .faisais les folies que le 
monde traite de fautes. Que me faut-il de plus? Tu as 
de l'esprit par-dessus le marché, et ta société est agréa- 
ble et récréante ; c'est du luxe, mon enfant. Tu as une 
femme gentille et excellente, qui m'a traitée tout de 
suite comme une vieille amie. La meilleure preuve que 
j e puisse avoir de ton affection, c'est la conduite d'Eugé- 
nie ^envers moi. Tout cela m'a fait un bien que je n'ai 

1. Madame Charles Duvernet. 
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pas SU VOUS exprimer, mais que je croyais vous avoir fait 
comprendre en revenant de Valençay. Jamais je n'a- 
vais eu le cœur si doucement ému, si attendri, si con- 
solé au milieu des sujets de douleur les plus profonds 
et les plus graves. 

Si quelquefois tu as mai compris mon rire et mon 
visage, c'est apparemment la faute de ce combat in- 
térieur entre mes peines secrètes et le bonheur qui 
me vient de vous autres. Après tout, vous me restez, 
et, quand j'aurais tout perdu d'ailleurs, vous seriez en- 
core pour moi un bienfait bien grand, bien réel. Ne 
craignez plus que je le méconnaisse ; j'en ai trop senti 
le prix durant ces derniers jours. C'est en vous, mes 
amis, que je chercherai mon refuge, et, si le dégoût de 
la vie me travaille encore, j'irai encore vous deman- 
der de m'y rattacher. 

Mais la première condition de mon bonheur serait 
de vous trouver tous heureux. Vous l'êtes, n'est-ce 
pas? ne me dis pas le contraire ; cela m'effrayerait 
trop. Tu 'es de nature pensive et mélancolique, je le 
sais; mais cela ne rend ni altier ni ingrat. Des joies 
bien vraies se sont mises dans ta vie, à la place des 
ennuis et du vide dont tu me parlais autrefois ; tu as 
une femme charmante, un bel enfant. Pendant que 
vous étiez malades tous deux à Valençay, je vous ai 
vus vous embrasser. Vous vous aimez, mes chers en- 
fants, vous êtes l'un à l'autre ; la société, au lieu de 
vous en faire un crime, met là votre honneur et votre 
vertu. 

I. 17 
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Croyez-moi, votre sort est le plus beau possible. 
Celui de vous qui imaginerait et désirerait mieux se- 
rait bien ingrat. Je conviens qu'il te faut une occupa- 
tion habituelle, il en faut à tout le monde. Tu es ré- 
solu à en chercher une, et je t'approuve tout à fait. 
C'est une folie de ne se croire bon à rien.- Moi, je crois 
que tout le monde est propre à tout, que tu peux faire 
des romans et que je peux être receveur particulier. 
Il ne faut (}ue vouloir. Si tu es bien décidé à quelque 
chose, et que tu aies besoin de moi, mon cœur, mon 
bras, ma bourse, sont à toi. Si tu viens faire ton droit, 
amène ta femme, je serai sa mère et sa sœur. 

En attendant, je lui envoie une jolie robe à la mode 
et des manchettes. Je la prie de faire porterie chapeau 
chez la petite Gauloise ^ Quant à ta musique et à la 
pipe d'Alphonse, ce sera l'objet d'un second envoi. 
te suis pour une huitaine sans le plus léger sou, ce 
qui m'arrive quelquefois sans manquer de rien d'ail- 
leurs, par suite de l'ordre admirable qui me caracté- 
rise. Je ne veux pas faire attendre la robe, je trouve- 
rai une occasion pour vous faire passer le reste. Mais 
dis-moi quelles sont les contredanses qu'Eugénie 
m'avait demandées : il faut avouer aussi que je ne 
m'en souviens pas. Les manchettes ne sont pas telles 
qu'elle les désirait, on n'en porte plus d'autres que 
celles que je lui envoie. 

Quand vous reverrai-je, mes bons amis? le plus 

1. Madame Alphonse Fleury. 
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tôt que je pourrai certainement. En attendant, aimez- 
moi, aimez-vous. Vous êtes tous si bons, et si près 
les uns des autres. Le Gaulois, sa femme, Papet, Du- 
teil, que de bons cœurs, que de braves amis ! et vous 
vivez au milieu de tout cela, et vous ignorez jusqu'au 
nom des chagrins qui me rongent ! 

Que Dieu en soit loué ! Vous méritez mieux que 
cela ; mais donnez-moi place à votre festin, quand j'i- 
rai m'y asseoir. 

Adieu; je vous embrasse de toute mon âme. 



CXXII 

A M. HIPPOLYTE CHATIRON, A CORBEIL, PRÈS PARIS 

Nohant, 17 avril 1835. 

Je suis ici très calme et très bien, mon cher vieux. 
Tout le monde se porte bien, boit, rit et braille ; il ne 
manque que toi. Où es-tu? Laisseras-tu donc bouter le 
vin du cru? Viendras-tu au moins passer les vacan- 
ces ? J'ai besoin de toi, non seulement pour m'amuser 
tout à fait, mais encore pour m'aider à m'inslaller et à 
arranger la maison comme elle doit être ; car je n'en- 
tends pas grand'chose aux affaires d'ici. Nous en cau- 
serons en attendant à Paris, où je serai dans les pre- 
miers jours de mai. Tu viendras bien y faire uI^tou^ 
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avant que je m'en aille en Suisse, d'où je reviendrai 
pour les vacances de mes mioches. 

J'ai fait connaissance avec Michel, qui me paraît un 
gaillard solidement trempé pour faire un tribun du 
peuple. S'il y a un bouleversement, je pense que cet 
homme fera beaucoup de bruit. Le connais-tu? 

Planet est toujours un charmant jeune homme, 
bon comme un ange. Fleury a une fille charmante, 
une femme idem. Madame Charles est encore grosse. 
Le père Duvernel se meurt ; j'en suis très peinée, c'est 
un vieux débris de notre ancien Nohant qui s'en va re- 
joindre notre père et notre grand'mère. En outre, c'est 
un brave homme qui manquera beaucoup au pays. 
Agasta va tout doucement. Félicie reste près d'elle. 
Madame*** va rejoindre ses parents pour les aidera 
transporter leur nouvelle résidence. Parla même occa- 
sion, elle plantera une corne ou deux à son imbécile 
de mari, si elle en trouve l'occasion. Que n'es-tu là, 
consolateur de la beauté délaissée! M. de... s'en serait 
chargé, si elle^eût été tant soit peu bien née; mais c'é- 
tait trop d'honneur pour une roturière, et il attend que 
la duchesse de Berri vienne à B... pour déranger sa 
cravale et sa vertu. 

Ton fils Duplomb va, dit-on, revenir; il envoie en 
présent des perruches aux dames de la Châtre : c'est 
un cadeau ironique et facétieux comme lui ; Fleury a 
manqué étouffer M. Yilcocq *- en l'embrassant, Ben- 

1. Marchand de vins. 
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gali ' rossignolîse toujours en faisant des œillades à 
tout le sexe en particulier et en général. Son frère est 
toujours mon vieux de prédilection. Voilà l'état des 
affaires; si celles des cabinets d'Europe allaient aussi 
bien, on n'aurait plus besoin de diplomates. 

Quand tu seras là, nous serons au grand complet; 
il faudra t'occuper de marier Hydrogène * et lâcher 
de le fixer au pays. 

Adieu, mon vieux ; je t'embrasse mille fois, ainsi 
que ta femme et Léontine. Il faut l'amener absolu- 
ment aux vacances. 



CXXIIl 

A M. ADOLPHE GUÉUOULT, A PARIS 

Paris, 6 mai 1835. 

Mon cher enfant. 

Votre lettre est belle et bonne comme voire âme; 
mais je vous renvoie cette page-ci, qui est absurde 
et tout à fait inconvenante. Personne ne doit m'écrire 
ainsi. Critiquez mon costume avec d'autres idées et 
dans d'autres termes, si vous avez envie de disserter 
sur un accessoire aussi puéril. Ihvaut mieux ne pas 
vous en occuper. Relisez les lignes que j'ai souli- 

1. Charles RoHinat. 

2. Adolphe Duplomb, pharmacien. 
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gnées. Elles sont souverainement impertinentes. Je 
pense que vous étiez gris en les écrivant. Je ne m'en 
fâche nullement et ne vous en aime pas moins. Je 
vous avertis de ne pas faire deux fois une chose ridi- 
cule; cela ne vous va point. Je vous ai toujours ?u 
un tact exquis et une délicatesse de cœur que j*ai su 
apprécier. 

Pour tout le reste, vous avez raison entière, et je 
ne suis nullement disposée à soutenir une controverse 
à propos des saint-simoniens. J'aime ces hommes et 
j'admire leur premier jet dans le monde. Je crains 
qu'ils ne s'amendent trop à notre grossière et cupide 
raison, non par corruption, mais par lassitude, ou 
peut-être par une erreur de direction dans un zèle 
soutenu. 

Vous savez que je juge de tout par sympathie. Je 
sympathise peu avec notre civilisation, triomphante en 
Orient. J'en aimerais mieux une autre, qui n'eût pas 
Louis-Philippe pour patron et Janin pour coryphée. 

C'est peut-être une mauvaise querelle. Aussi n'y 
devez-vous pas faire attention, et, surtout, ne jamais 
vous effrayer des moments de spleen ou d'irritation 
bilieuse où vous pouvez me trouver. 

Vous vous trompez, si vous me croyez plus agacée 
maintenant qu'autrefois. Au contraire, je le suis 
moins. J'ai sous les yeux de grands hommes et de 
grandes pensées. J'aurais mauvaise grâce à nier la 
vertu et le travail. 

Mes idées sur le reste sont le résultat de mon ca- 
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ractère. Mon sexe, avec lequel je m'arrange fort bien 
sous plus d'un rapport, me dispense de faire grand 
effort pour m'amender. Je serais le plus beau génie 
du monde que je ne remuerais pas une paille dans 
l'univers, et, sauf quelques bouffées d'ardeur virile et 
guerrière, je retombe facilement dans une existence 
toute poétique, toute en dehors des doctrines et des 
systèmes. 

Si j'étais garçon, je ferais volontiers le coup d'épée 
par-ci par-là, et des lettres le reste du temps. N'étant 
pas garçon, je me passerai de l'épée et garderai la 
plume, dont je me servirai. L'habit que je mettrai 
pour m'asseoir à mon bureau importe fort peu à l'af- 
faire, et mes amis me respecteront, j'espère, tout 
aussi bien sous ma veste que sous ma robe. 

Je ne sors pas, ainsi vêtue, sans une canne ; ainsi 
soyez en paix. H n'y aura pas de grande révolution 
dans ma vie pour cette fantaisie de porter une redin- 
gote de bomingot quelques jours, en passant, dans 
des circonstances données. 

Soyez rassuré, je n'ambitionne pas la dignité de 
l'homme. Elle me parait trop risible pour être pré- 
férée de beaucoup à la servilité de la femme. Mais je 
prétends posséder, aujourd'hui et à jamais, la superbe 
et entière indépendance dont vous seuls croyez avoir 
le droit de jouir. Je ne la conseillerai pas à tout le 
monde; mais je ne souffrirai pas qu'un amour quel- 
conque y apporte, pour mon compte, la moindre en- 
trave. J'espère faire mes conditions, si rudes et si 
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claires, que nul homme ne sera assez hardi ou assez 
vil pour les accepter. 

Ces considérations-là, vous le sentez, sont choses 
toutes personnelles, qui peuvent vous laisser du doute 
ou du blâme sans que je m'en offense; mais souffrent- 
elles une discussion sérieuse? Non, vraiment. Il n'y 
a pas plus à raisonner là-dessus que sur la faim qui 
s*apaise ou recommence. Nous verrons bien! Il est 
inutile de parler du lendemain quand on est satisfait 
du plan de sa journée. Si on ne croyait pas à la durée 
d'un projet, il n'existerait pas une minute dans le 
cerveau. Mais, si on pouvait assurer cette durée, on 
serait Dieu. 

Prenez-moi donc pour un homme ou pour une 
femme, comme vous voudrez. Duteil dît que je ne suis 
ni l'un ni l'autre, mais que je suis un être. Cela im- 
plique tout le bien et tout le mal, ad libitum. 

Quoi qu'il en soit, prenez-moi pour une amie, frère 
et sœur tout à la fois : frère pour vous rendre des 
services qu'un homme pourrait vous rendre; sœur 
pour écouter et comprendre les délicatesses de votre 
•cœur. 

Mais dites à vos amis et connaissances qu'il est 
absolument inutile d'avoir envie de m'embrasser pour 
mes yeux noirs, parce que je n'embrasse pas plus 
volontiers sous un costume que sous un autre! 

Adieu; ne parlons plus de cela, céderait ennuyeux 
et déplacé. Parlons de l'avenir du monde et des 
beautés du saint-simonisme tant que vous voudrez. 
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Je serais bien fâchée de changer votre caractère, et 
je vous avertis qu'il serait bien mal aisé de changer 
le mien. 

Tout à vous de cœur. 

GEORGE. 



CXXIV 

A M. ALEXIS DUTEIL, A LA CHATRE 

Par», 25 mai 1835. 

Mon vieux. 

Je vois que, après tout, Casimir est fort triste, qu'il 
regrette beaucoup son petit royaume et que l'idée de 
voir apporter par moi le moindre changement à son 
ordre de choses lui est amère et mortifiante, bien 
qu'il n'en dise rien. 

Je vois aussi que cette séparation d'argent et de do- 
micile ne s'effectuera pas sans humeur et sans cha- 
grin de sa part, et qu'it croit faire là une action vrai- 
ment romaine. Je ne suis pas disposée à prendre au 
sérieux une pareille affaire. Ma profession est la li- 
berté, et mon goût est de ne recevoir grâce ni faveur 
de personne, même lorsqu'on me fait la charité avec 
mon argent. Je ne serais pas fort aise que mon mari 
(qui subit, à ce qu'il parait, des influences contre moi) 
prît fantaisie de se faire passer pour une victime, sur- 

17. 
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tout aux yeux de mes enfants, dont Testime m'importe 
beaucoup. Je veux pouvoir me faire rendre ce témoi- 
gnage, que je n'ai jamais rien fait de bon ou de mau- 
vais, qu'il n'ait autorisé ou souffert. Ne réponds pas à 
cela par des considérations de sentiment de sa part. 
Je ne juge jamais des sentiments que par les actions, 
et tout ce que je désire, c'est qu'il reste avec moi dans 
des relations de bonne amitié qui soient d'un bon 
exemple à mes enfants. Je ne veux établir mon bien- 
être aux dépens de l'amour-propre ou des plaisirs de 
personne. Voilà mon caractère, comme dit Odry. 

Je te renvoie donc les conventions qu'il a signées 
et, qui plus est, je te les renvoie déchirées, afin qu'il 
n'ait plus que la peine de les jeter au feu, s'il a le 
moindre regret de cet arrangement proposé et rédigé 
par lui. Adieu, mon vieux; j'irai vous voir aux va- 
cances. Je demeurerai chez M. Dudevant, s'il veut me 
donner l'hospitalité. Sinon, je louerai une chambre 
chez Brazier * ; car rien au monde ne me fera renoncer 
à vous autres. Mais, pour une séparation stipulée, an- 
noncée à son de trompe et arrosée des larmes de ses 
amis, cela m'embête, je n'en veux pas et ne revien^ 
drais jamais de Constantinople, plutôt que de voir 
maigrir le maire de Nohant-Vic. 

Vive la joie, mon vieux! je surs et serai toujours 
ton meilleur ami. 



GEORGE. 



1. Brazîor, aubergiste à la Châtre. 
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CXXV 

A MADAME LA COMTESSE D'AGOULT*. A GENÈVE 

Paris, mai 1835. 

Ma belle comtesse aux beaux cheveux blonds, 

Je ne vous connais pas personnellement, mais j'ai 
entendu Franz' parler de vous et je vous ai vue. Je 
crois que, d'après cela, je puis sans folie vous dire 
que je vous aime, que vous me semblez la seule chose 
belle, estimable et vraiment noble que j'aie vue briller 
dans la sphère patricienne. Il faut que vous soyez en 
effet bien puissante pour que j'aie oublié que vous 
êtes comtesse^ 

Mais, à présent, vous êtes pour moi le véritable 
type de la' princesse fantastique, artiste, aimante 
et noble de manières, de langage et d'ajustements, 
comme lès filles des rois aux temps poétiques. Je vous 
vois comme cela^ et je veux vous aimer comme vous 
êtes et pour ce que vous êtes. 

Noble, soit, puisqu'on étant noble selon les mots, 

j?ous avez réussi à l'être suivant les idées, et puisque 

comtesse vous m'êtes apparue aimables et belle, douce 

i . Madame la comtesse d'Agoult (Daniel Stem), auteur de la 
Révolution de 1848, de V Histoire des Pays-Bas, des Esquisses 
morales, etc., etc. 

2. Franz Liszt. 
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comme la Valentine que j'ai rêvée autrefois, et plus 
intelligente; car vous Tètes diablement trop, et c'est 
le seul reproche que je trouve à vous faire. C'est ce- 
lui que j'adresse à Franz, à tous ceux que j'aime. 
C'est un grand mal que le nombre et l'activité des 
idées. Il n'en faudrait guère dans toute une vie : on 
aurait trouvé le secret du bonheur. 

Je me nourris de l'espérance d'aller vous voir, 
comme d'un des plus riants projets que j'aie caressés 
dans ma vie. Je me figure que nous nous aimerons 
réellement, vous et moi, quand nous nous serons vues 
davantage. Vous valez mille fois mieux que moi ; mais 
vous verrez que j'ai le sentiment de tout ce qui est 
beau, de tout ce que vous possédez. Ce n'est pas ma 
faute. J'étais un bon blé, la terre m'a manqué, les 
cailloux m'oiit reçue et les vents m'ont dispersée. Peu 
importe! le bonheur des autres ne me donne nulle 
aigreur. Tant s'en faut. Il remplace le mien. Il me 
réconcilie avec la Providence et me prouve qu'elle ne 
maltraite ses enfants que par distraction. Je com- 
prends encore les langues que je ne parle plus, et, si 
je gardais souvent le silence près de vous, aucune de 
vos paroles ne tomberait cependant dans une oreille 
indifférente ou dans un cœur stérile. 

Vous avez envie d'écrire ? pardieu, écrivez I Quand 
vous voudrez enterrer la gloire de Hiltiade, ce ne 
sera pas difficile. Vous êtes jeune, vous êtes dans 
toute la force de votre intelligence, dans toute la 
pureté de votre jugement. Ecrivez vite, avant d'avoir 
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pensé beaucoup; quand vous aurez réfléchi à tout, 
vous n'aurez plus de goût à, rien en particulier et vous 
écrirez par habitude. Écrivez, pendant que vous avez 
du génie, pendant que c'est le dieu qui vous dicte, et 
non la mémoire. Je vous prédis un grand succès. 
Dieu vous épargne les ronces qui gardent les fleurs 
sacrées du couronnement! Et pourquoi les ronces 
s'attacheraient-elles à vous? Vous êtes de diamant, 
vous à qui les passions haineuses et vindicatives ne 
sont pas plus entrées dans le cœur qu'à moi, et qui, 
en outre, n'avez pas marché dans le désert. Vous 
êtes toute fraîche et toute brillante. 

Hontrez-vous. — S'il faut des articles de journaux 
pour faire lire votre premier livre, j'en remplirai les 
journaux. Mais, quand og^l'aura lu, vous n'aurez plus 
besoin de personne. 

Adieu ; parlez de moi au coin du feu. Je pense à 
vous tous les jours, et je me réjouis de vous savoir 
aimée et comprise comme vous méritez de l'être. 
Écrivez-moi quand vous en aurez le temps. Ce sera 
un rayon de votre bonheur dans ma solitude. Si je 
suis triste, il me ranimera; si je suis heureuse, il 
me rendra plus heureuse encore; si je suis calme, 
comme c'est l'état où l'on me trouve le plus habituel- 
lement désormais, il me rendra plus religieux l'aspect 
de la vie. 

Oui, tout ce que Dieu a donné à l'homme lui est 
bon, suivant le temps, quand il sait l'accepter. Son 
âme se transformé sous la main d'un grand artiste 
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qui sait en tirer tout le parti possible^ si Targile ne 
résiste pas à la main du potier. 
Adieu, chère Marie. Ave^ Mariai gratià plenaf 

GEORGE. 



CXXVI 

A MADAME GLAIRE BRUNNES A PARIS 

Paris, mai 1835. 

Madame, 

Recevez l'expression de toute ma gratitude pour la 
bienveillance dont vous m'honorez. Soyez sûre que 
les amis inconnus que f ai dans le monde, et dont 
vous daignez faire partie, ont, devant Dieu, une com- 
munion intime avec moi. 

Mais, à vous qui me paraissez une femme supé- 
rieure, je puis dire ce que je n'oserais dire à toutes 
les autres : Ne cherchez point à me voir! les Iguanges 
me troublent et m'affectent péniblement. Je sens que 
je ne les mérite point. Je vous semblerais froide, et 
je vous déplairais, sans doute, comme j'ai déplu à 
beaucoup de personnes qui m'intimidaient, malgré 
mes efforts pour leur exprimer ma reconnaissance. 
C'est pour moi un châtiment de ma vaine et ennuyeuse 

1. Veuve Marbouty, femme de lettres. 
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célébrité, que ce regard curieux, sévère ou exigeant, 
que le monde m'accorde. Laissez-moi le fuir. 

Si je vous rencontrais dans un ch^mp, dans une 
auberge, si je vous voyais dans votre maison à la cam* 
pagne, ou dans la mienne, je pourrais espérer de 
réparer le mauvais effet de la première entrevue, et 
je ne me méfierais pas de moi-même. Mais, ici, nous 
ne nous trouverions jamais seules ensemble ; ma man- 
sarde n'a qu'une pièce, et trente personnes s'y suc- 
cèdent chaque jour, soit à titre d'amis, soit pour rai- 
son d'affaires, soit par oisiveté de curieux. Je cède 
souvent à ceux-là, par crainte d'être jugée orgueil- 
leuse. Comprenez-moi mieux et aimez-moi mieux 
qu'eux tous. Vous n'avez pas besoin de moi; sans 
cela, j'irais au-devant de vous. 

Ne me croyez pas ingrate. Je baise la main qui a 
tracé mon éloge avec tant de grâce. 

GEORGE SAND. 



CXXVIl 



A M**\ 



Paris, juia 1835. 

L'amour, tel que notre nature le conçoit et le res- 
sent en 1835, n'est pas tout ce qu'il y a de plus pur 
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et de plus beau au inonde. Il a été pire et meilleur, 
selon les temps. 

Aujourd'hui, c'est un mélange d'enthousiasme et 
d'égolsme qui lui donne, chez les femmes, un carac- 
tère tout particulier. Privées des salutaires préjugés 
de la dévotion, abandonnées à la fermentation de l'in- 
telligence qui pénètre à tort et à travers dans leur 
éducation, elles n'en sont pas moins rigoureusement 
flétries par l'opinion. L'opinion, c'est, d'un côté, l'in- 
tolérance des femmes laides, froides ou lâches; de 
l'autre, c'est la censure railleuse et insultante des 
hommes, qui ne veulent plus de femmes dévotes, qui 
ne veulent pas encore de femmes éclairées, et qui veu- 
lent toujours des femmes fidèles. Or il n'est pas facile 
que la femme soit philosophe et chaste à la fois. Cela 
ne se voit guère ; à moins qu'il n'y ait pas de tempé- 
rament, et encore, il ne faut pas s'y fier. La vanité fait 
faire plus de folies et de sottises. 

Les femmes de notre temps ne sont donc ni éclairées, 
ni dévotes, ni chastes. La révolution morale qui devait 
les transformer au gré de la nouvelle génération 
masculine a été prise de travers. On n'a pas voulu 
relever la femme à ses propres yeux, on n'a pas voulu 
lui créer un rôle noble et la mettre sur un pied d'éga- 
lité qui la rendit apte aux vertus viriles. La chasteté 
eût été glorieuse à des femmes libres. A des femmes 
esclaves, c'est une tyrannie qui les blesse et dont elles 
secouent le joug hardiment. Je ne puis les en blâmer 

Mais je ne les estime pas. Elles ont perdu leur 
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cause en se jetant dans le désordre au nom de Tamour 
et de Tenthousiasme, et leur conduite à toutes, quelle 
qu'elle soit, est toujours remplie de folie et d'impru- 
dence, jointe à ce qu'il y a de plus opposé, la faiblesse 
et la peur. De tous leurs écarts, nous ne voyons ja- 
mais, jusqu'ici, résulter quelque chose de bon, de 
durable et de noble. Jamais elles ne savent se créer, 
après leur faute^ une existence honorable et fière. 
Nous voyons l'une rompre avec le monde ostensible- 
ment, et, bientôt après, faire mille plates tentatives 
pour y rentrer; l'autre demande l'aumône après avoir 
ruiné son amant, et, accoutumée à porter des robes de 
satin, se trouve très malheureuse d'être en guenilles. 
Une troisième, pour échapper à de tels revers, se dé- 
prave et devient pire qu'une catin publique. Une autre 
enfin, et c'est probablement la meilleure de toutes, 
voyant le malheur où elle a entraîné celui qu'elle 
aime, et n'y sachant pas de remède, se donne la mort; 
ce qui ne produit autre chose que de rendre le sur- 
vivant un objet d'horreur, s'il ne se hâte d'en faire 
autant. 

Voilà ce que, jusqu'ici, j'ai vu dans les aventures 
romanesques de notre époque. D'union de ce genre, 
qui fût calme, estimable et enviable, je n'en ai pas vu, 
et je doute qu'il en existe une en France. Notre société 
est encore toute hostile à ceux qui la bravent, et la 
race féminine, qui sent le besoin de liberté, et qui 
n'en est pas encore digne, n'a ni la force ni le pou- 
voir de lutter contre une société entière qui la con- 
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damne à Tabandon, à la misère, pour ne rien dire de 
plus. 

Voilà le tableau social qu'il faut mettre- sous les 
yeux de ta jeune amie. Il faut lui montrer, sans 
flatterie, la condition de la femme en ce temps de 
transition, qui prépare des destinées meilleures à 
celles qui nous succéderont. Quant à elle, encore pure 
comme une fleur, il faut lui montrer qu'il y a un beau 
rôle à jouer; mais pas dans le système des coups de 
tête. Ce rôle, je te l'expliquerai tout à l'heure. 

Un homme libre, riche jusqu'à un certain points 
pourrait enlever sa maîtresse et devenir son protec- 
teur. Encore, pour trouver là une existence suppor- 
table, faudrait-il que cette maîtresse eût beaucoup de 
force d'âme et que son protecteur fût parfait. 11 fau- 
drait qu'il constituât à lui tout seul une existetice 
tout entière. 

Tu es bien un des meilleurs hommes que je con- 
naisse, et ta jeune amante est peut-être douée d'une 
très grande force pour supporter les peines de la vie ; 
quoique, jusqu'ici, elle n'en ait pas donné de preuves* 
Hais tu es pauvre, tu es esclave d'un devoir sacré et 
sans l'accomplissement duquel tu ne serais qu'une 
âme médiocre et sèche. La femme qui t'y ferait man- 
quer, et qui t'aimerait encore après, serait une femme 
échaufl'ée de désirs seulement. Après quoi, tu pour- 
rais ne jamais entendre parler d'elle; jamais un 
amour honnête et véritable ne se nourrira de hon- 
teux sacriflces. 
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Que pouvez-vous donc l'un pour l'autre? Rien, 
quant aux faits. Il ne t'est pas permis (sans compter 
l'amitié du mari, qui te crée des devoirs en plus) de 
changer la position sociale de quelque femme que ce 
soit. Il ne t'est pas même permis de te marier, à 
moins que tu ne trouves une dot. 

Ne pouvant vous appartenir librement, je pense 
qu'il doit répugner à l'un et à l'autre d'entrer dans 
ce commerce lâche et malpropre qui ménage au mari 
les hasards de la paternité. Je ne te crois pas capable 
d'aimer huit jours une femme qui, pour échapper à 
un malheur inévitable, irait prêter aux caresses mari- 
tales un flanc fécondé par toi. 

Soyez donc sages, faites-y vos efforts et que de longs 
tête-à-tête, que des heures d'enthousiasme prolongé 
ne dégénèrent pas, sous le voile de l'extase, en des 
besoins physiques auxquels il n'est plus possible de 
résister quand on leur a indiscrètement donné le 
change. 

Épurez vos cœurs, soyez des martyrs et des saints^ 
ou fuyez-vous au plus vite ; car une faiblesse vous 
jettera dans une série d'infortunes ou de déboires 
où l'amour s'éteindra. Je le garantis pour toi, dont 
l'âme ne pourrait recevoir une souillure sans en dé- 
tester aussitôt la cause. 

Cette vertu rigide ne sera, je le suppose, vraiment 
difficile qu'à toi, homme. Je serais bien étonnée 
qu'une femme toute jeune et toute pure n'en comprît 
pas la poésie et le charme, et qu'au bout de très peu 
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de temps, elle n*y trouvât pas toutes les garanties de 
son bonheur et de sa sécurité. 

Quant au rôle noble, et au digne exemple qu'elle 
présentera en agissant ainsi, il est facile de le conce- 
voir sous Taspect général. Les femmes placées dans 
cette lutte terrible de la passion et du devoir" plaide- 
ront puissamment leur cause en montrant de quelle 
force d'âme elles sont capables. Leurs époux, forcés â 
les estimer, ne les opprimeront jamais. S'ils le font 
si décidément et réellement on voit un sexe irrépro- 
chable, généreux, prudent et stoîque, insulté et mé- 
connu par un sexe despote et brutal, il y aura bientôt 
des lois d'affranchissement; car, dans chaque sexe, il 
y a pour la cause de la vérité un sentiment de justice 
et un besoin d'équité qui s'éveillent, et qui prévau- 
dront quand il en sera temps. 

Toutes ces conventions arrêtées et observées, je ne 
doute pas que votre amour ne soit heureux, durable 
et digne d'admiration. Ton caractère est la constance, 
l'égalité et la tendresse mêmes. Une femme digne de 
toi te fixera, et il est impossible qu'une femme qui t'a 
compris ne soit pas ton égale en courage et en déli- 
catesse. 

La société est mauvaise et cruelle. Nos passions ne 
sont ni bonnes ni mauvaises. Il faut de rien faire quel- 
que chose. Ce n'est pas grand'merveille que d'aimer. 
La moindre grisette écrit de belles lettres d'amour et 
se sacrifie avec autant de dévouement qu'une muse. 
Il faut un travail rude et une haute volonté pour faire 
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de la passion une vertu. Si nous voulons relever la 
société, relevons aussi nos passions. Mais, en nous y 
abandonnant, nous ne ferons qu'une chose fort or- 
dinaire et digne de fournir un sujet de vaudeville 
ou de nouvelle à MM. Scribe, Balzac, George Sand 
et consorts. Ce ne sont pas ces gens-là qu'il faut pren- 
dre pour arbitres en fait de sagesse et de raison. Ils 
font des contes pour amuser. Ils raconteraient la 
vie telle qu'elle est, s'ils avaient un cours de morale 
sérieuse à faire. 



CXXVIII 

A MAURICE DUDEVANT. AU COLLÈGE HENRI IV 

Paris, 18 juin 1835. 

Travaille, sois fort, sois fier, sois indépendant, mé- 
prise les petites vexations attribuées à ton âge. Ré- 
serve ta force de résistance pour des actes et contre 
des faits qui en vaudront la peine. Ces temps vien- 
dront. Si je n'y suis plus, pense à moi qui ai souffert, 
et travaillé gaiement. Nous nous ressemblons d'âme et 
de visage. Je sais dès aujourd'hui quelle sera ta vie 
intellectuelle. Je crains pour toi bien des douleurs 
profondes, j'espère pour toi des joies bien pures. 
Garde en toi le trésor de la bonté. Sache donner sans 
hésitation, perdre sans regret, acquérir sans lâcheté. 
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Sache mettre dans ton cœur le bonheur de ceux que 
tu aimes à la place de celui qui te manquera ! Garde 
Tespérance d'une autre vie, c'est là que les mères re- 
trouvent leurs fils. Aime toutes les créatures de Dieu ; 
pardonne à celles qui sont disgraciées ; résiste à celles 
qui sont iniques; dévoue-toi à celles qui sont grandes 
par la vertu. 

Âime-moi! je t'apprendrai bien des choses si nous 
vivons ensemble. Si nous ne sommes pas appelés à ce 
bonheur (le plus grand qui puisse m'arriver, le seul 
qui me fasse désirer une longue vie), tu prieras Dieu 
pour moi, et, du sein de la mort, s'il reste dans l'u- 
nivers quelque chose de moi, l'ombre de ta mère 
veillera sur toi. 

Ton amie, 

GEORGE. 



CXXIX 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Nohant, S5 oetohre 1835, 

Ma chère maman, 

Je vous dois, à vous la première, l'exposé de faits 
que yous ne devez point appendre par la voie publi- 
que. J'ai formé une demande en séparation contre 
mon mari. Les raisons en sont si majeures, que, par 
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égard pour lui, je ne vous les détaillerai pas. J*irai à 
Paris dans quelque temps et je vous prendrai vous- 
même pour juge de ma conduite. Dans mon intérêt, 
dans le sien propre, et dans celui de mes enfants, je 
crois que j'ai bien fait. Dudevant sent que sa cause 
est mauvaise ; car il n'essaye pas de la défendre, il 
retourne à Paris dans quelques jours, pendant que les 
tribunaux prononceront le jugement. 

Si vous le voyez, ne paraissez point informée de ce 
qui se passe ; car son amour-propre, qui souffre déjà 
beaucoup, pourrait être irrité s'il pensait que je me 
livre contre lui à des récriminations. Il me susciterait 
peut-être alors quelque chicane qui produirait du 
scandale et n'améliorerait pas sa position. D'ailleurs, 
vous ne désirez pas que je perde un procès à la suite 
duquel je me trouverais à sa disposition. J'ai mille 
chances pour le gagner ; mais une seule peut m'ètre 
contraire, et c'est assez pour succomber. 

Soyez donc prudente ; car il ira sans doute près de 
vous dans l'intention de se justifier ou de vous sonder. 
Ayez l'air, chère maman, de ne rien savoir. Quant à 
moi, sans avoir l'intention de l'accuser inutilement, je 
croirais manquer à moa devoir, si je ne vous infor- 
mais pas de ma situation dans une circonstance si 
grave. 

Voici quels seront les résultats du jugement que 
j'espère obtenir et dont il a posé ou accepté toutes les 
clauses. Je lui ferai une pension de trois mille huit 
cents francs qui, jointe à douze cents francs de rente 
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(seul reste de cent mille francs qu*il possédait), lai 
constituera cinq mille francs par an. En outre, je 
payerai et je dirigerai l'éducation de mes deux en- 
fants. Vous Toyez que sa position est très hono- 
rable. 

Ma fille sera exclusivement sous ma gouverne; 
mon fils restera au collège et passera un mois de va- 
cances avec son père, l'autre mois avec moi. Tous 
deux ignoreront la séparation prononcée ; ce sont des 
choses faciles à leur cacher, inutiles et fâcheuses 
même à leur dire, et, si mon mari respecte les conve- 
nances et les devoirs, ni l'un ni l'autre des enfants 
n'apprendront à aimer Tun de nous aux dépens de 
l'autre. 

Moyennant ces arrangements, Dudevant laissera 
agir les lois sans batailler, et, si la loi me donne gain 
de cause, comme cela n'est pas douteux, je rentrerai 
dans ma liberté et dans ma dignité. Mes biens seront 
certes mieux gérés quïls ne l'étaient par lui, et ma 
vie ne sera plus exposée à des violences qui n'avaient 

plus de frein. 

Rien ne m'empêchera de faire ce que je dois et ce 
que je veux faire. Je suis la fille de mon père, et je 
me moque des préjugés, quand mon cœur me com- 
mande la justice et le courage. Si mon père eût 
écouté les sots et les fous de ce monde, je ne serais 
pas l'héritière de son nom : c'est un grand exemple 
d'indépendance et d'amour paternel qu'il m'a laissé, 
je le suivrai, dût l'univers s'en scandaliser. Je me 
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soucie peu de Tunivers, je me soucie de Maurice et de 
Solange. 

Quand vous voudrez venir à Nohant, vous y serez à 
Tavenir chez moi, et, si l'ennui de vivre seule vous 
prend, vous pourrez vous y retirer et en faire votre 
chez vous. 

Je compte aussi m'y établir avec ma fille, m'occo- 
per de son éducation et ne plus aller à Paris que de 
temps à autre, pour vous voir, ainsi que mon fils. 

Veuillez ne parler à personne du contenu de cette 
lettre, à moins que ce ne soit à Pierret, qui com- 
prendra ce que la prudence dicte en pareil cas. Je 
n'en écrirai pas encore à ma tante : sa maison est trop 
nombreuse pour qu'il n'en transpire pas quelque 
chose par étourderie, et Dudevant pourrait croire 
que je veux indisposer toute ma famille contre lui. 

Adieu, ma mère; je vous embrasse de toute mon 
àme. Donnez-moi de vos nouvelles, poste restante à la 
Châtre. 



CXXX 



A MADAME D'AGOULT, A GENEVE 



Noliant, i" novembre 1635. 

M. Franz et M. Puzzi^ sont des jeunes gens afTreux : 

1. Hcrmann Cohen, élève de Liszt. 

I. 18 
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ils ne m'ont pas réponda, et je les livre à votre colère. 
Vous, vous êtes bonne comme un ange et je vous 
remercie ; mais ne soyez pas bonne pour eux et ven- 
gez-moi de leur oubli, en ne donnant pas un sourire 
à l'un, pas un bonbon à l'autre pendant tout un jour. 

Genève est donc habitable en hiver, que vous y 
restez? Comme votre vie est belle et enviable! Aussi 
pourquoi le ciel ne m'a-t-il pas fait naître avec de 
beaux cheveux blonds, de grands yeux bleus bien 
calmes, une expression toute céleste et Tâme à l'ave- 
nant. 

Au lieu de cela, la bile me ronge et me confine 
dans une cellule où je n'ai d'autre société qu'une 
tète de mort *■ et une pipe turque. Je tiens là comme 
un Lapon à la croûte de glace qu'il appelle sa patrie, 
et je ne saurais me figurer, pour le moment, un autre 
Eden. Vous êtes sous les myrtes et sous les oran-r 
gers, vous, belle et bonne Marie. Eh bien, priez-y 
pour moi, afin que je ne quitte pas mes glaces; car 
c'est là mon élément et le soleil ne luit pas sur moi. 

Je ne vous jalouse pas ; mais je vous admire et vous 
estime ; car je sais que l'amour durable est un dia- 
mant auquel il faut une boîte d'or pur, et votre âme 
est ce tabernacle précieux. 

Tout ce que vous dites sur la non-supériorité des 
diverses classes sociales les unes sur les autres est 

1. Une pièce anatomique avec des compartiments, légendes 
et numéros tracés à l'encre, d*aprës le système phrénologique 
de Gall et Spurzheim. 
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bien dit, bien pensé. C'est vrai et j'y crois, parce que 
c'est vous qui le dites. Pourtant, je ne permettrai à 
nul autre de me dire que lés derniers ne sont pas les 
premiers, et que l'opprimé ne vaut pas mieux que 
l'oppresseur, le dépouillé mieux que le spoliateur, 
l'esclave que le tyran. C'est une vieille haine que j'ai 
contre tout ce qui va s'élevant sur des degrés d'ar- 
gile. Mais ce n'est pas avec vous que je puis disputer 
là-dessus. Votre rang est élevé, je le salue, je le 
reconnais. Il consiste à être bonne, intelligente et 
belle. Âbandonnez-moi votre couronne de comtesse et 
laissez-moi la briser, je vous en donne une d'étoiles 
qui vous va mieux. 

Pardonnez-moi si je suis métaphorique aujourd'hui 
et ne vous moquez pas de moi, je vous en prie, pour 
l'amour de Dieu. Vous savez que je n'ai pas d'emphase 
ordinairement, et, si je me mets à prendre le ton pé- 
dant, c'est que j'ai ma pauvre tète malade de ce brouil- 
lard qu'on appelle poésie. D'ailleurs, les manières 
raisonnables sont bonnes avec cette fourmilière 
ennemie qu'on appelle les indifférents. Avec ceux 
qu'on aime, on peut être ridicule à son aise. Et je 
veux ne pas plus me gêner pour vous dire des choses 
de mauvais goût que pour vous envoyer une lettre 
toute barbouillée. 

Imaginez-vous, ma chère amie, que mon plus grand 
supplice, c'est la timidité. Vous ne vous en douteriez 
guère,'n'est-ce pas? Tout le monde me croit l'esprit 
et le caractère fort audacieux. On se trompe. J'ai 
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l'esprit indifférent et le caractère quinteux. Je ne 
crains pas, je me méfie, et ma vie est un malaise 
affreux quand je ne suis pas seule, ou avec des gens 
avec lesquels je me gène aussi peu qu'avec mes chiens. 
Il ne faut pas espérer que vous me guérirez de sitôt 
de certains moments de raideur qui ne s'expriment 
que par des réticences. Si nous nous lions davantage, 
comme j'y compte, comme je le veux, il faudra que 
vous preniez de l'empire sur moi; autrement, je 
serai toujours désagréable. Si vous me traitez comme 
un enfant, je deviendrai bonne, parce que je serai à 
l'aise, parce que je ne craindrai pas de tirer à con- 
séquence, parce que je pourrai dire tout ce qu'il y a 
de plus béte, de plus fou, de plus déplacé, sans avoir 
honte. Je saurai que vous m'avez acceptée. Si j'ai de 
mauvais moments, j'en aurai aussi de bons. Autre- 
ment, je ne serai ni bien ni mal. Je vous ennuierai et 
je m'ennuierai avec vous, quelque parfaite que vous 
soyez. 

Voyez-vous, l'espèce humaine est mon ennemie, 
laissez-moi vous le dire ; j'aime mes amis avec ten- 
dresse, avec engouement, avec aveuglement. J'ai 
détesté profondément tout le reste. Je n'ai plus de 
furie pour la haine aujourd'hui; mais il y a un froid 
de mort pour tout ce que je ne connais pas. J'ai bien 
peur que ce ne soit là ce qu'on appelle l'égoisme de 
la vieillesse. Je me ferais maintenant hacher pour des 
idées qui ne se réaliseront sans doute pas de mon 
vivant. Je rendrais service au dernier des goujats, par 
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obstination pour les espérances de toute ma vie, qui 
n'est peut-être plus qu'un long rêve. Pour mon plaisir, 
je ne retirerais pas de l'eau Tenfant de mon voisin. 
J'ai donc quelque chose en moi qui serait odieux, si 
ce n'était pure infirmité, reste d'une maladie aiguë. 

Il faut vous arranger bien vite pour que je vous 
aime. Ce sera bien facile. D'abord, j'aime Franz. Il 
m'a dit de vous aimer. Il m'a répondu de vous comme 
de lui. 

La première fois que je vous ai vue, je vous ai 
trouvée jolie; mais vous étiez froide. La seconde fois, 
je vous ai dit que je détestais la noblesse. Je ne savais 
pas que vous en étiez. Au lieu de me donner un souf- 
flet, comme je le méritais, vous m'avez parlé de votre 
àme, comme si vous me connaissiez depuis dix ans. 
C'était bien, et j'ai eu tout de suite envie de vous 
aimer; mais je ne vous aime pas encore. Ce n'est pas 
parce que je ne vous connais pas assez. Je vous con- 
nais autant que je vous connaîtrai dans vingt ans. 
C'est vous qui ne me connaissez pas assez. Ne sa- 
chant si vous pourrez m'aimer, telle que je suis en 
réalité, je ne veux pas vous aimer encore. 

C'est une chose trop sérieuse et trop absolue pour 
moi qu'une amitié. Si vous voulez que je vous aime, 
il faut donc que vous commenciez par m'aimer; cela 
est tout simple, je vais vous le prouver. Une main 
douce et blanche rencontre le dos agréable d'un porc- 
épic, le charmant animal sait bien que la main blanche 
ne lui fera aucun mal. Il sait qu'il est peu mignon à 

18, 
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caresser, lui, le pauvre malheureux. Il attend, pour 
répondre aux caresses, qu'on se soit habitué à ses 
piquants ; car, si la main qu'il aime le quitte (il n'y a 
pas de raison pour qu'elle y revienne), le porc-épie 
aura beau se dire : « Ce n'est pas ma faute, » cela ne 
le consolera pas du tout. 

Ainsi, voyez si vous pouvez accorder votre cœur à 
un porc-épic. Je suis capable de tout. Je vous ferai 
mille sottises. Je vous marcherai sur les pieds. Je vous 
répondrai une grossièreté à propos de rien. Je vous 
reprocherai un défaut que vous n'avez pas. Je vous 
supposerai une intention que vous n'aurez jamais eue. 
Je vous tournerai le dos* En un mot, je serai insup- 
portable jusqu'à ce que je sois bien sûre que je ne 
peux pas vous fâcher et vous dégoûter de moi. 

Oh! alors, je vous porterai sur mon dos. Je vous 
ferai la cuisine. Je laverai vos assiettes. Tout ce que 
vous me direz me semblera divin. Si vous marchez 
dans quelque chose de sale, je trouverai que cela sent 
bon. Je vous verrai avec les mêmes yeux que j'ai pour 
moi-même quand je me porte bien et que je suis de 
bonne humeur; c'est-à-dire que je me considère 
comme une perfection et que tout ce qui n'est pas de 
mon avis est l'objet de mon profond mépris. Arrangez- 
vous donc pour que je vous fasse entrer dans mes yeux, 
dans mes oreilles, dans mes veines, dans tout mon 
être. Vous saurez alors que personne sur la terre 
n'aime plus que moi, parce que j'aime sans rougir de 
la raison qui me fait aimer. Cette raison, c'est la 
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reconnaissance que j'ai pour ceux qui m'adoptent. 
Voilà mon résumé. Il n'est pas modeste ; mais il est 
très sincère. Je considère comme un amphigouri de 
paroles toute amitié qui ne convient pas de sa partia- 
lité, de son 'impudence, de sa camaraderie, de tout ce 
qui fait que le monde se moque et. dit : « Ils s'adorent 
entre eux (asinus asinutn). » S'il en est autrement, 
dites-moi qui m'aimera sur la terre? Qui est semblable 
à un autre? Qui n*est pas choqué et blessé cent fois 
par jour par son meilleur ami, s'il veut l'examiner 
des sommets planchiques de l'analyse, de la philoso- 
phie, de la critique, de l'esthétique (et tout ce qui 
rime en ique)^ Il faut toujours trouver que notre ami 
a raison, même dans les choses où nous aurions tort 
de l'imiter. Pour cela, il faut être sûr que l'être auquel 
on confère ce grand droit et ce grand titre d'ami ne 
fera jamais que des choses bonnes ou excusables, ou 
dignes de miséricorde. 

Songez-y done, et voyez si vous pouvez être ainsi 
pour moi. J'aimerais mieux terminer tout de suite nos 
relations et m'en tenir avec vous à des froideurs 
gauches, seule chose dont je sois capable quand je 
n'aime pas, que de vous tromper sur les aspérités de 
mon charmant caractère. Mais je serais bien malheu- 
reuse pourtant de rencontrer une femme comme 
vous, et de ne pas engrener le rouage de ma vie au 
sien. 

Bonsoir, mon amie ; répondez-moi tout de suite, et 
longuement. Si vous ne sentez rien pour moi, dites-le. 
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Je ne vous en voudrai pas. Je vous estimerai pour 
votre franchise. Si vous vous méfiez, dites-le encore : 
cela me laissera Tespérance, car les défauts que j'ai 
sont de nature à être tolérés, et peut-être adoucis 
par vous. 

Je me suis permis de vous dédier Simon, coûte 
assez gros qui va paraître dans la Revue. Comme je 
ne sais quelle est la position extérieure que vous avez 
adoptée à Genève, j'ai fait cette dédicace excessive- 
ment mystérieuse, et telle qu'on ne vous devinera 
pas, — à moins que vous ne m'autorisiez à m'expli- 
quer davantage. 

Je ne vous disais rien de ma vie. Il faut que vous 
sachiez que je suis toujours à la campagne, chez moi 
Je plaide en séparation contre mon époux, qui a 
déguerpi, me laissant maîtresse du champ de bataille 
J'attends la décision du tribunal. Je suis donc toute 
seule dans cette grande maison isolée; il n'y a pas un 
domestique qui couche sous mon toit, pas même un 
chien. Le silence est si profond la nuit (vous ne vou- 
drez pas me croire,' et pourtant c'est certain), que, 
quand j'ouvre ma fenêtre et que le vent n'est pas 
contraire^ j'entends distinctement sonner l'horloge de 
la ville, qui est à une grande lieue de chez moi, à vol 
d'oiseau. Je ne reçois personne, je mène une vie mo- 
nacale. J'attends l'issue de mon procès, d'où dépend 
le pain de mes vieux jours ; car vous pensez bien que 
je n'amasserai jamais un denier pour payer l'hôpita 
où la tendresse d'un mari me laisserait mourir. 
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Mais voyez! Il a eu l'heureuse idée de vouloir me 
tuer un soir qu'il était ivre. En attendant que cette 
benoîte fantaisie de meurtre conjugal me rende mon 
pays, ma vieille maison et cinq ou six champs de blé 
qui me nourriront quand mes longues veilles m'au- 
ront jetée dons l'idiotisme, je fais le Sixte-Quint. Mon 
cheval est rentré sous le hangar et on n'entend pas 
voler une mouche autour de mon cloître désert. 

Le jardinier et sa femme, qui sont mes factotums, 
m'ont suppliée de ne pas les faire demeurer dans la 
maison. J'ai voulu en savoir le motif. Enfin le mari, 
baissant les yeux d'un air modeste, m'a dit : c C'est 
que madame a une tète si laide, que ma femme, étant 
enceinte, pourrait être malade de peur. » Or c'est de 
la tète de mort qui est sur ma table, dont il voulait 
parler (du moins à ce qu'il m'a juré ensuite) ; car je 
trouvai la plaisanterie de fort mauvais goût et je me 
fâchai. — Ensuite j'ai songé que cette tête si laide 
ferait grand effet. J'ai permis à mon jardinier de 
s'éloigner et de garder la pensée que cette tête était 
un signe de pénitence et de dévotion. 

Ainsi, à l'heure qu'il est, à une lieue d'ici, quatre 
mille bêtes me croient à genoux dans le sac et dans 
la cendre , pleurant mes péchés comme Madeleine. 
Le réveil sera terrible. Le lendemain de ma victoire, 
je jette ma béquille, je passe au galop de mon cheval 
aux quatre coins de la ville. Si vous entendez dire que 
je suis convertie à la raison, à la morale publique, à 
l'amour des lois d'exception, à Louis-Philippe, le père 
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tout-puissant, et à son fils Poulot-Rosolin, et à sa sainte 
Chambre catholique, ne vous étonnez de rien. Je suis 
capable de faire une ode au roi, ou un sonnet à 
M. Jacqueminot. 

Je vous écris tout ce qu'il y a de plus bête. Tâchez 
d'en faire autant pour vous mettre à mon niveau. Il 
n'y a pas à dire, vous y êtes forcée. 

Bonsoir. A vous. G e o r G e. 



CXXXl 

A M. ADOLPHE GUÉRODLT, A PARIS 

La Cbàtre, 9 novembre 1835. 

Mon cher enfant. 

J'ai à répondre à deux lettres de vous et je veux le 
faire avant de me mettre au travail ; car j'ai un roman 
arrangé dans ma tète. Dussiez-vous dire que je fais 
mes embarras, vous n'entendrez pas plus parler de 
moi, d'ici à deux ou trois mois, que si j'étais morte. 

J'ai écrit les premières pages hier, et je suis dans 
le coup de feu. Vous connaissez cela. Pour toutes 
choses, il y a un beau moment, c'est le commence- 
ment. C'est peut-être à cause de cela que je suis si 
républicaine, et vous si peu saint-simonien. Quoi qu'il 
en soit, allez votre train, si vous croyez que ce soit la 
bonne voie. Nous voulons tous le bien et nous allons 
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au môme but par des moyens différents. Nous nous 
disputons toujours,- parce que chacun croit avoir plus 
d'esprit que son voisin, et se console d'aller fort mal, 
en voyant que les autres ne vont pas mieux: triste con- 
solation, en vérité, qui fait beaucoup de mal à notre 
époque. Toute cette guerre à coups d'épingle que se 
fait l'amour-propre des uns et des autres n'avance à 
rien ; tout au contraire. Si tout ce qui a de bonnes 
vues et de bons sentiments s'accueillait avec tolérance, 
on ferait le double d'ouvrage.^ 

Vous ne pouvez nier, mon cher Marins à Min- 
turnes, que je n'aie plus de bonne foi que vous. Vous 
abîmez nos républicains de la tête aux pieds, et moi, 
je ne cesse d'aimer vos saint-simoniens et de les pla- 
cer au-dessus de tout. 

Je me défends même d'une chose, c'est d'aimer les 
républicains avec excès. J'aime ceux qui se trouvent 
être mes amis, et j'examine les autres par curiosité, 
ou je les accueille par savoir-vivre et politesse. 

Cela ne fait rien au principe. 

Robespierre était diablement saint-simonien. Il était 
pour l'exécution prompte et violente du système. Vous 
êtes pour la marche lente et évangélique. Eh bien, 
chacun devrait être républicain à la manière de Ro- 
bespierre, ou saint-simonien à la manière d'Enfantin, 
selon son tempérament. Les uns saperaient, les autres 
bâtiraient. Soyez sûr que cela viendra, qu'il y aura 
entre vous et nous une étroite alliance et que vous ne 
ferez rien sans nous. 
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Vous savez comment s'est établi le christianisme, 
c'est*à-dire fort mal, même dans ce qu'on appelle son 
meilleur temps. Il était dans ua si beau désaccord 
avec les mœurs, qu'en son nom, on commettait les 
crimes et on nourrissait les sentiments les plus opposés 
à son institution et à son esprit. Douze corps d'armée, 
commandés par les douze apôtres, eussent, je crois, 
mieux valu que Paul répétant cette lâcheté : c Rendez 
à César, etc. » 

Faites à votre idée, si vous croyez bien faire en lou- 
voyant, et si votre conscience est en paix. Moquez- 
vous des reproches que je fais à votre tiédeur crois- 
sante, comme je me moque des railleries que vous 
adressez à mon récent enthousiasme. Je crois que 
vous vous (rompez cependant, et que l'amour de 
l'égalité a été la seule chose qui n'ait pas varié en 
moi depuis que j'existe. Je n'ai jamais pu accepter 
de maître. 

A propos, mon procès marche, il est en bon train. 
Le baron ne plaide pas, il demande de l'argent et 
beaucoup. Je lui en donne, on le condamne à me 
laisser tranquille et tout va bien. Quant à ce qu'on en 
pensera à Paris, cela m'occupe aussi peu que de ce 
qu'on pense en Chine de Gustave Planche. 

L'opinion est une prostituée qu'il faut mener à 
grands coups de pied quand on a raison. Il ne faut 
jamais se soumettre à des avanies pour obtenir des 
salutations et des courbettes en public. Je voudrais 
bien vous voir digérer des menaces et des coups! 
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Allons donc ! Il faudrait que tout votre sang y passât, 
ou celui de votre provocateur. 

Croyez-vous que je n'aie pas de dignité personnelle 
à défendre parce que je suis femme? Allons donc, 
encore! Souvenez-vous d'avoir prêché Taffranchisse- 
ment de la femme. 

Nous ne savons pas faire des armes, et on ne nous 
permet pas de provoquer nos maris en duel; on a 
bien raison, ils nous tueraient, ce qui leur ferait trop 
de plaisir. 

Mais nous avons la ressource de crier bien haut, 
d'invoquer trois imbéciles en robe noire, qui font 
semblant de rendre la justice, et qui, en vertu de cer- 
taine bonté de législation envers les esclaves menacées 
de mort, daignent nous dire : « On vous permet de 
ne plus aimer monsieur votre maître, et, si la maison 
est à vous, de le mettre dehors. » 

Malgré tout ce que je vous dis là, par bonté pour 
monsieur mon époux, je fais tenir l'affaire aussi se- 
crète que possible. Jusqu'ici, rien n'a transpiré, même 
dans la petite ville que j'habite, ce qui est merveilleux. 
Cela ira tant que cela pourra. N'en parlez donc à qui 
que ce soit. 

Bonsoir, mon ami; je vous embrasse de tout mon 
cœur; je suis bien fâchée que vous n'ayez pas le plus 
petit fait à rapporter comme témoin ; car l'enquête va 
réunir une vingtaine d*amis autour de moi. Grâce à 
Duteil, à Planet et à votre serviteur, il sera impos- 
sible d'être plus spirituel que ne le sera cette char- 
1 19 
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mante réunion. Défense d'y parler affaires et procès 
surtout. Ce sera l'adieu éternel que j'adresserai à mes 
amis, si je suis déboutée de ma demande. 

En attendant, j'aurai fait mon livre. J'irai à Paris 
après mon procès jugé. Au revoir donc ; donnez-moi 
de vos nouvelles si vous en avez le temps. Envoyez-moi 
ces lithographies et dites à Vinçard que je lui donne 
une grosse poignée de main. 

G. s. 
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AU RÉDACTEUR DU JOURNAL DE L'INDRE 

Lu Chaire, 9 novembre 1835. 

Monsieur, 

Un oracle dont la signature ne trahit pas l'inco- 
gnito attaque brutalement, dans le feuilleton de votre 
journal, la moralité de mes livres. J'abandonne à la 
critique tous mes défauts littéraires et toutes les obs- 
curités de mon raisonnement. Mais, dans cette pro- 
vince, ma patrie d'adoption, je défends à tout adu- 
lateur des abus de la société de me choisir pour 
holocauste, lorsqu'il lui plaît d'offrir un hommage aux 
puissances qu'il veut se rendre favorables, soit pour 
se faire un nom à défaut de talent, soit pour obtenir 
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des protections dans ce monde, qui se paye souvent de 
déclamations à défaut de preuves. 

Un de nos plus beaux talents écrivait, il y a quel- 
ques semaines : « Il est bien décourageant d'écrire 
pour des gens qui ne savent pas lire. » Je sais quel- 
que chose de plus fâcheux, c'est d'écrire pour les gens 
qui ne veulent pas lire. La profession de tout journa- 
liste aux gages de l'état social l'investit du droit de 
connaître la pensée d'un auteur rien qu'en regardant 
la couleur de la couverture du livre. 

Le public le sait aussi; c'est au public que j'en 
appelle, pour repousser les interprétations malpropres 
du chaste critique qui prétend avoir saisi le résultai 
et le but définitif de tous mes ouvrages. Je déclare ici 
que ce juge éclairé d'hidiana, de Valentine, deLélia 
et de Jacques n'a ni compris ni lu aucun de ces livres. 

Si la franchise de ce démenti le blesse, mon sexe 
ne me permettant pas de lui donner ou de lui deman- 
der réparation, j'institue mon défenseur tout mien 
compatriote homme de cœur et de conscience, qui 
se trouvera devant lui. 

J'ai l'honneur d'être, etc. 

GEORGE SAND. 
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A MAURICE DUDEVANT. AU COLLÈGE HENRI IV 

La Châtra, 10 décembre 1835. 

Tu es un drôle de gamin avec tes rêves, tu mets 
Emmanuel* à toute sauce; lui as-tu raconté cette 
farce-là? 

Tu dois avoir reçu, par lui, une lettre de moi, datée 
du 27 ; ainsi tu ne te plaindras plus de mon silence. 
Ta lettre est bien écrite et très comique; mais rortho- 
graphe n'est pas si bonne que les autres fois. Il faut 
Rappliquer bien sérieusement à apprendre ta langue, 
chose des plus difficiles, qu'on apprend assez mal dans 
les collèges. 

Il y a un grand inconvénient à l'apprendre tard, 
parce qu'alors on l'oublie et l'on fait des fautes toute 
sa vie ; ce qui arrive aux trois quarts des personnes, et 
ce qui n'est pas pardonnable. Â dix ans, je ne faisais 
pas une faute ; mais on se dépêcha trop de me faire 
quitter la grammaire, j'oubliai donc ce que je savais 
si bien. Au couvent, on m'apprit l'anglais, l'italien, et 
on négligea d'examiner si je savais bien ma langue. 
Ce ne fut qu'à seize ans qu'étant à Nohant, ayant 
honte de si mal écrire en français, je rappris moi- 

1. Emmanuel Arago. 
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• 

môme la grammaire. Je n'ai pourtant jamais pu la 
retenir très bien. Je suis souvent embarrassée, et je 
fais des brioches. 

Apprends donc ! C'est le bon âge, ni trop tôt ni trop 
tard. J'étais bien contente de ton avant-dernière lettre ; 
mais, cette fois-ci, tu as mis des s partout, II y en a 
tant que, si je pouvais te les renvoyer, tu n'aurais pas 
besoin d'en mettre de nouvelles dans la prochaine 
lettre que tu m'écriras. 

Quand tu sortiras avec ton père, prie-le de te lais- 
ser aller chez Buloz, qui te donnera pour moi quel- 
que chose que tu choisiras. 

As-tu donné des étrennesà ta grosse chérie ? donne- 
lui-en de ma part, je te rend/ai l'argent. Si tu n'en as 
pas, disk Buloz ou à Emmanuel de te donner cinq 
francs que je leur devrai. 

Je suis clouée ici, mon pauvre chat, pour tout ce 
mois de janvier. J'ai des affaires dont je ne peux pas 
me dépêtrer. J'espère que ce sera fini le 15 février; 
mais, pour être plus sûre de ne pas te manquer de pa- 
role, j'aime mieux te promettre d'être auprès de toi à 
la fin de février. Ainsi, deux mois encore sans nous 
voir! je trouve cela bien long; mais j'y suis absolu- 
ment forcée. D'abord, je n'ai pas d'argent; ensuite, je 
te dirai le reste quand nous nous verrons. 

Je travaille toutes les nuits jusqu'à sept heures du 
matin ; je suis comme une vieille lampe. Je pense à 
toi, je relis tes bonnes lettres, et je prie Dieu qu'il 
te rende bon et courageux;. avec cela, tu seras aussi 
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» 

heureux qu'on peut l'être en ce monde. Je ne te fais 
presque plus de sermons. Je vois que tu comprends 
parfaitement, et que je pourrai causer avec toi, comme 
avec un ami. Tu es un brave homme. 

Bonsoir, vieux ! Je t'embrasse un million, un mil- 
liard de fois. Dis-moi quelles places tu as. 

9* o. d. o» o. o* w. o. 9» 9» 

Ce sont tes s que je te renvoie. 



. CXXXIV 

AU MÊME 

La Gtiâtre, 45 déc(;nibre 1835. 

Mon bon ange, 

Ta petite lettre est bien gentille, malgré tes gros en- 
fantillages. Tu peux bien rire de la poire, si cela 
t'amuse; mais il ne faut avoir de haine pour personne 
à ton âge. Cela ne sert à rien, tu ne peux faire encore 
aucun bien aux hommes, aucun mal aux ennemis de 
l'humanité. Il est bien vrai que Louis-Philippe est 
l'ennemi de l'humanité ; mais, quand tu le traites de 
grosse bête, tu te trompes beaucoup. C'est peut-être 
l'homme le plus fin et le plus habile de France. Mal- 
heureusement, il fait de ses talents un usage funeste, 
et, au lieu de répandre l'amour de la vertu autour de 
lui, il déshonore de son mieux tout ce qui l'entoure. 
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II déshonore réellement la France qui le supporte. 
C'est un grand malheur de voir qu'un seul homme 
peut, en caressant les vices et les mauvais sentiments, 
dégrader toute une nation et l'entraîner dans le mal. 

Tu raisonnes très bien d'ailleurs, seulement lu fais 
encore une erreur en disant : (r La nature a été in- 
juste envers une grande partie du genre humain ; ji tu 
veux dire la société. 

La nature, mon pauvre enfant, est une bonne mère; 
c'est Dieu, ou du moins c'est son ouvrage; c'est elle 
qui nous donne les moissons, les forêts, les fruits, les 
prairies, ces belles fleurs que j'aime tant, et ces beaux 
papillons que tu soignes si bien. La nature offre d'elle- 
même toutes ses productions à l'homme qui sème et 
recueille. Les arbres ne refusent pas leurs fruits au 
voyageur qui les cueille en passant, et les légumes 
viennent aussi beaux dans le terreau d'un simple jar- 
dinier que dans le jardin d'un prince. 

La société, c'est autre chose : ce sont les conven- 
tions faites entre les hommes pour le partage des pro- 
ductions de la nature. Ce n'est pas la justice, ce n'est 
pas le sentiment de la nature qui a dicté ces lois, c'est 
la force. Les faibles ont eu moins que les autres, et 
les infirmes n'ont rien eu du tout. Le droit d'héritage 
a conservé celte inégalité ; et puis, dans les temps civi- 
lisés, comme le nôtre par exemple, les plus instruits 
et les plus habiles sont devenus riches et n'en sont, 
pas devenus meilleurs pour cela. Les pauvres igno- 
rants sont et seront toujours dans une affreuse mi- 
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sère, si on ne fait rien pour eux. Dis donc que la so- 
ciété est injuste, et non pas la nature. 

Nous parlerons de tout cela souvent et peu à peu 
nous nous entendrons. Pour le moment, je ne veux 
pas te fatiguer l'esprit. Tu vas bientôt lire un très beau 
livre que Ton donne heureusement dans les collèges : 
c'est le De viris illustribus, par Plutarque. Il faudra 
le lire avec attention. Tout ce qu'il y a de beau dans 
l'âme humaine est senti et indiqué dans ce livre. 

J'irai à Paris pour Noël, parce que tu auras plu- 
sieui*s jours de sortie et que j'en profiterai. Fais atten- 
tion de compter le nombre de sorties que tu auras eues 
avec (on père, depuis le jour de son arrivée à Paris 
jusqu'à Noël. N'y manque pas, je te dirai ensuite pour- 
quoi, et souviens-toi de tout ce que je t'ai recom- 
mandé. Tu as très bien fait de ne pas montrer ta 
lettre à Buloz. Il faut garder les lettres que je t'écris 
pour toi seuL 

Adieu, mon amour; je t'embrasse mille fois. 

Ton GEORGE. 



CXXXV 

AU MÊME 

La Châtre. 3 janvier 1836. 

J'ai reçu ta lettre, mon enfant chéri, et je vois que 
tu as très bien compris la mienne ; ta comparaison est 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 333 

très juste, et, puisque tu te sers de si belles méta- 
phores, nous tâcherons démonter ensemble sur la mon- 
tagne OÙ réside la vertu. Il est, en effet, très difficile 
d'y parvenir; car, à chaque pas, on rencontre des 
choses qui vous séduisent et qui essayent de vous en 
détourner. C'est de cela que je veux te parler, et le 
défaut que tu dois craindre, c'est le trop grand amour 
de toi-même. C'est celui de tous les hommes et de 
toutes les femmes. 

Chez les uns, il produit la vanité des rangs ; chez 
d'autres, l'ambition de l'argent; chez presque tous, 
l'égoïsme. Jamais aucun siècle n'a professé l'égoïsme 
d'une manière aussi révoltante que le nôtre. Il s'est 
établi il y a cinquante ans une guerre acharnée entre 
les sentiments de justice et ceux de cupidité. Cette 
guerre est loin d'être finie, quoique les cupides aient 
le dessus pour le moment. 

Quand tu seras plus grand, tu liras l'histoire de 
cette révolution dont tu as tant, entendu parler et qui 
a fait faire un grand pas à la raison et à la justice. Ce- 
pendant, ceux qui l'avaient entreprise n'ont pas été 
les plus forts et ceux qui y ont travaillé avec le plus 
de générosité out été vaincus par ceux qui, aimant les 
richesses et les plaisirs, ne se servaient du grand 
mot de République que pour êlre des espèces de 
princes pleins de vices et de fantaisies. Ceux-là furent 
donc les maîtres; car le peuple est faible, à cause de 
son ignorance. Parmi ceux qui pourraient prendre 
son parti et le secourir par leurs lumières, il en est 

19. 
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un sur mille qui préfère le plaisir de faire du bien à 
celui d'être riche et comblé d^amusements et de va- 
nité. Ainsi, la classe la moins nombreuse, celle qui 
reçoit de l'éducation, l'emportera toujours sur la 
classe ignorante, quoique cette classe soit la masse 
des nations. 

Vois quel est l'avantage et la nécessité de l'éduca- 
tion. Sans elle, on vit dans une espèce d'esclavage, 
puisque, tous les jours, un paysan sage, vertueux, 
sobre, digne de respect, est dans la dépendance d'un 
homme méchant, ivrogne, brutal, injuste, mais qui a 
sur lui l'avantage de savoir lire et écrire. Vois ce 
qu'est un homme qui, ayant reçu de l'éducation, n'en 
est pas meilleur pour cela. Vois combien est coupable 
devant Dieu celui qui, connaissant les malheurs et les 
besoins de sessemblables, pouvant consacrer son cœur 
et sa vie à les secourir, s'endort tranquillement tous 
les soirs dans un lit moelleux, ou se remplit le ventre 
à une bonne table en se disant : € Tout est bien, la 
société est parfaitement organisée. Il est juste que je 
sois riche et qu'il y ait des pauvres. Ce qui est à moi, 
est à moi ;^ donc, je dois tuer tous ceux qui ne me 
demanderont pas à manger, chapeau bas, et, quand 
même ils seraient bien polis, je dois les mettre bruta- 
lement à la porte, s'ils m'importunent. Je le fais 
parce que j'en ai le droit. » 

Voilà le raisonnement de l'égoïste, voilà les senti- 
ments de cette immense armée de cœurs impitoyables 
et d'âmes viles qui s'appelle la garde nationale. 
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Parmi tous ces hommes qui défendent la propriété 
avec des fusils et des baïonnettes, il y a plus de bêtes 
que de 'méchants. Chez la plupart, c'est le résultat 
d'une éducation antilibérale. Leurs parents et leurs 
maîtres d'écol« Jeur ont dit, en leur apprenant à lire, 
que le meilleur état de choses était celui qui conser- 
vait à chacun sa propriété. Ils appellent révolution- 
naires, brigands et assassins ceux qui donnent leur 
vie pour la cause du peuple. 

C'est parce que je ne veux pas que tu sois un de ces 
hommes, sans âme ou sans raison, que je t'écris en 
particulier et en secret^ ce que je pense de tout cela. 
Réfléchis et dis-moi si cela se présente de même à ton 
esprit et à ton cœur. Dis-moi si tu trouves juste cette 
manière de parlager inégalement les produits de la 
terre, les fruits, les grains, les troupeaux, les maté- 
riaux de toute espèce, et l'or (ce métal qui représente 
toutes les jouissances, parce qu'un petit fragment se 
prend en échange de tous les autres biens). Dis-moi, 
en un mot, si la répartition des dons de la création 
est bien faite, lorsque celui-ci a une part énorme, cet 
autre une moindre, un troisième presque rien, un 
quatrième rien du tout ! 

Il me semble que là terre appartient à Dieu, qui l'a 
faite, et qui l'a confiée aux hommes pour qu^elle leur 
servit d'éternel asile. Mais il ne peut pas être dans 
ses desseins que les uns y crèvent d'indigestion et que 
les autres y meurent de faim. Tout ce qu'on pourra 
dire là-dessus ne m'empêchera pas d'être triste et en 
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colère quand je vois un mendiant pleurant à la porte 
d'un riche. 

Quant aux moyens de changer tout cela, il faudra 
que je t'écrive encore bien des lettres, et que nous 
ayons ensemble bien des conversations avant que je 
t'en parle. Je ne veux pas t'en dire trop long à la fois : 
il faut que tu aies le temps de réfléchir à chaque 
chose, et de me répondre à mesure si tu penses 
comme moi et si tu comprends bien. Nous en restons 
là. L'amour de soi-même est ce quil faut modérer^ 
limiter et diriger. C'est-à-dire qu'il faut s'habituer à 
trouver le bonheur qui coûte le moins d'argent et qui 
permet d'en donner davantage à ceux qui en man- 
quent. Nous chercherons ensemble cette vertu, et, si 
nous n'y atteignons pas tout à fait, du moins nous 
atirons des principes justes et de bonnes intentions. 

Je ne te cache pas, et tu peux déjà t'en apercevoir, 
que les principes dont je te parle sont tout à fait en 
opposition avec ceux de vos lycées. Les lycées, dirigés 
par l'esprit du gouvernement, professeront toujours 
le principe régnant. Ils vous prêcheraient l'Empire et 
la guerre, si Napoléon était encore sur le trône. Ils 
vous diraient d'être républicains, si la République 
était établie. Il ne faut pas t'occuper des réflexions 
que vos professeurs ou même les livres que l'on vous 
donne font sur l'histoire. Ces livres sont dictés à des 
pédants, esclaves du pouvoir. 

Souvent, en lisant l'histoire des grandes actions des 
temps antiques, écrite par les hommes d'aujourd'hui. 
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tu verras que les héros sont traités de scélérats. Ton 
bon sens et la justice de ton cœur redresseront ces 
jugements hypocrites. Tu liras les faits et tu seras le 
juge des hommes qui les auront accomplis. Souviens- 
toi que, depuis le commencement du monde, ceux 
qui ont travaillé pour la liberté et l'honneur de leurs 
frères sont des grands hommes. Ceux qui ont travaillé 
pour leur propre renommée et pour leur ambition 
personnelle sont des hommes qui ont fait un emploi 
coupable de leurs grandes qualités. Ceux qui n'ont 
songé qu'à leurs plaisirs sont des brutes. 

Mais tu comprends que notre correspondance doit 
rester secrète et que tu ne dois ni la montrer ni seu- 
lement en parler. Je désire aussi que tu n'en dises 
pas un mot à ton père : tu sais que ses opinions dif- 
fèrent des miennes. Tu dois écouter avec respect tout 
ce qu'il te dira; mais ta conscience est libre et tu 
choisiras, entre ses idées et les miennes, celles qui te 
paraîtront meilleures. Je ne te demanderai jamais ce 
qu'il te dit; tu ne dois pas non plus lui faire part de 
ce que je t'écris. 

Aie donc soin de laisser mes lettres dans ta ba- 
raque au collège; je te les ferai remettre par Emma- 
nuel, et tu lui remettras ta réponse trois o.u quatre 
jours après. 

Comprends-tu bien? De cette manière, personne ne 
verra ce que nous nous écrivons, et nous n'aurons 
pas de contradictions. Tu auras le temps de lire mes 
lettres et d'y répondre sans te presser. 
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Mon ange chéri, tu es ce que j*aime le mieux au 
monde. Je suis venue passer quelque temps à la 
Châtre; je demeure chez Duteil. 

Adieu; je t'embrasse mille fois. Apprends bien 
l'histoire, c'est un grand point. 



CXXXVI 

A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A CIIATEAUROUX 

La Ghâtro» 4 février 4836. 

Qu'as-tu donc, bon vieux? manques-tu de courage? 
t'est-il arrivé quelque chose de pis que la vie ordi- 
naire? pourquoi es-tu si consterné et si abattu ? Ta 
lettre m'inquiète beaucoup. Si tu ne peux venir me 
voir, et que je puisse te donner un peu de cœur, j'irai 
te voir la semaine prochaine. Mon affaire est remise à 
quinzaine ; c'est le seul mal que le président ait pu me 
faire, et il l'a fait. Du reste, cette affaire étant imper- 
dable au dire de tous, et le ministère public ayant 
conclu en ma faveur avec beaucoup de chaleur, je ne 
m'inquiète pas. 

Mais, toi, qu'as-tu? Tu es fou avec ta mort morale! 
Les hommes comme toi ne sont pas appelés à une 
pareille fin. Il y a, en toi, une si grande sérénité de 
vertu, que l'intelligence ne peut que gagner avec les 
années, et même avec les fatigues et les douleurs. 
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C'est là le fouet, raiguillon des grandes âmes. Je 
redoute pour toi les préoccupations de l'amour et je 
crains quelque chose comme cela dans ta tristesse. 
S'il en est ainsi, j'irai te voir et je te donnerai le cou- 
rage de briser, s'il le faut, des liens funestes. L'a- 
mour, tel que la plupart des hommes et des femmes 
l'entend, n'est fait que pour les enfants. Il ne con- 
vient pas aux esprits sérieux; il les tiraille et les tor- 
ture sans jamais les satisfaire. 

Je ferai mon possible pour t'aller voir, pour te con- 
fesser, et pour te remettre à flot. Tu ne t'appartiens 
pas, mon vieux; tu n'as même pas le droit de soufl'rir 
pour ton propre compte. C'est une terrible tâche; 
mais c'est une grande destinée. Porte le joug et ne te 
laisse pas tomber dessous. Tu te dois à ta famille, tu 
te dois à moi aussi, ton meilleur ami. Tu me dois ce 
grand exemple de la force, ce grand spectacle de la 
volonté persistante qui m'a soutenue dans mes luttes, 
qui m'a grandie depuis que je te connais. 

Sbnge à cela. Tu es l'homme que j'estime le plus. 
Je ne puis m'habituer désormais à vivre sans toi. 
Songe, vieux Montagne, à ton Laboëtie, qui t'a connu, 
étant déjà vieux, et qui s'est dépêché de t'aimer beau- 
coup afin de réparer le temps perdu. 

Réponds-moi, explique-toi, et compte que je ne te 
laisserai pas seul dans cette crise. 

Tout à toi. G. 
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CXXXVII 

t 

A M. ADOLPHE 6UÉR0ULT, A PARIS 

La Châtre, It février 4839. 

C'est le mardi gras qu'on prononce mon jugement 
en séparation. 

Je ne puis aller à Paris par conséquent avant le 
mois de mars. J'en ai bien du regret, d'abord* parce 
que j'ai grand besoin de voir mes enfants et mes amis, 
ensuite ce bal dont je me serais fait une fête. Tâcbez 
qu'il y en ait un autre où je puisse me trouver. 

J'aime vos prolétaires, d'abord parce qu'ils sont 
prolétaires, et puis parce que je crois qu'il y à en eux 
la semence de la vérité, le germe de la civilisation 
future. Faites-leur part de tous mes regrets. Dites- 
leur que je tiens extraordinairement aux étreûnes 
qu'ils ont bien voulu me destiner. Je veux faire con- 
naissance avec eux tous, dès que je serai non plus 
femme esclave, mais une femme libre, autant que 
notre méchante civilisation le permet. Rappelez-moi 
particulièrement au souvenir de Vinçard. 

Que devenez-vous, mon ami? Allez-vous en Egypte? 
Si je gagne mon procès, je renoncerai au tour du 
monde, que nous avions modestement projeté de faire 
ensemble. La gouverne de mes enfants et celle de mon 
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petit patrimoine ne me permettront plus de longues 
absences. Je pourrai toujours vous conduire jusqu'à 
la frontière, si vous prenez votre volée dans un mo- 
ment où les plumes repousseront à mon aile. Là, je 
TOUS saluerai et vous suivrai de l'œil jusqu'à l'hori- 
zon. 

Avant tout, soyez heureux autant que faire se peut. 
Le bonheur est-il refusé à la jeunesse? Je le crois en 
me sentant devenir de plus en plus calme et satisfaite 
à mesure que je redescends la vie. La jeunesse est 
un bonheur par elle-mêmey ses distractions lui suf- 
fisent. Ceci n'est pas de moi. Je crois que c'est vrai. 

Adieu, mon cher Jules César; portez-vous bien, et 
me ama. 

GEORGE.. 



A LA FAMILLE SAINT-SIMONIENNE DE PARIS 

La Châtre, 15 fëvrier 1836. 

Ne pouvant vous remercier chacun séparément au- 
jourd'hui, permettez, frères, que je vous remercie col- 
lectivement en m'adressant à Vinçard. Vous avez eu 
pour moi de la sympathie et des bienveillances pleines 
•de charme et de bonté. Je ne méritais pas votre atten- 
tion, et je n'avais rien fait pour être honorée à ce 
point. Je ne suis pas une de ces âmes fortes et re- 
trempées qui peuvent s'engager par un serment dans 
une voie nouvelle. D'ailleurs, fidèle à de vieilles affec- 
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lions d*enfance, à de vieilles haines sociales, je ne 
puis séparer l'idée de république de celle de régé- 
nèration; le salut du monde me sembla reposer sur 
nous pour détruire, sur vous pour rebâtir. Tandis que 
les bras énergiques du républicain feront la villey 
les prédications sacrées du saint-simonien feront la 
cité. Je Tespère ainsi. Je crois que mes vieux frères 
doivent frapper de grands coups, et que vous, revêtus 
d'un sacerdoce d'innocence et de paix, vous ne pou- 
vez tremper dans le sang des combats vos robes lévi- 
tiques. Vous êtes les prêtres, nous sommes les soldats : 
à chacun son rôle, à chacun sa grandeur et ses fai- 
blesses. Le prêlre s'épouvante parfois de l'impatience 
belliqueuse du soldat, et le soldat, à son tour, raille 
la longanimité sublime du prêtre. Soyons tranquilles 
pour l'avenir. Nous tomberons tous à genoux devant 
le même Dieu, et nous unirons nos mains dans un 
saint transport d'enthousiasme, le jour où la vérité 
luira pour tous; la vérité est une. 

Ces temps sont loin; nous avons, je le pense, des 
siècles de corruption à traverser, et, tandis qu'il arri- 
vera souvent encore à votre phalange sacrée de chan- 
ter dans des solitudes sans écho, il nous arrivera peut- 
être bien, à nous autres, de traverser en vain la mer 
rouge et de lutter contre les éléments, le lendemain 
du jour où nous croirons les- avoir soumis. C'est le 
destin de l'humanité d'expier son- ignorance et sa fai- 
blesse par des revers et par des épreuves. Votre mis- 
sion est de la ranimer par des. conseils, et de lui 
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verser le baume de runion et de l'espérance. Accom- 
plissez donc cette tâche sacrée, et sachez que vos 
frères ne sont pas les hommes du passé, mais ceux de 
l'avenir. 

Vous avez eu un seul tort, en ces jours-ci,, un tort 
grave, à mes yeux, et je vous le dirai dans la sincérité 
de mon cœur, parce que je vous aime trop pour vous 
cacher une seule des pensées que vous m'inspirez. 
Vous avez cherché à vous éloigner de nous. Ce tort, 
nous l'avons eu à votre exemple et les deux familles, 
les enfants de la même mère, de la même idée, veux- 
je dire, se sont divisés sur le champ de bataille. Cette 
faute retardera la venue des temps annoncés. Elle 
est plus grave chez vous, qui êtes des envoyés de paix 
et d'amour, que chez nous, qui sommes des ministres 
de guerre, des glaives d'extermination. 

Quant à moi, solitaire jeté dans la foule, sorte de 
rapsode, conservateur dévot des enthousiasmes du 
vieux Platon, adorateur silencieux des larmes du 
vieux Christ, admirateur indécis et stupéfait du grand 
Spinosa, sorte d'être souffrant et sans importance qu'on 
appelle un poète, incapable de formuler une convic- 
tion et de prouver, autrement que par des récits et 
des plaintes, le mal et le bien des choses humaines, 
je sens que je ne puis être ni soldat ni prêtre, ni 
maître ni disciple, ni prophète ni apôtre; je serai 
pour tous un frère débile mais dévoué; je ne sais 
rien, je ne puis rien enseigner; je n'ai pas de force, 
je ne puis rien accomplir. Je puis chanter la guerre 
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sainte et là sainte paix; car je crois à la nécessité de 
Tune et de Tautre. Je rêve dans ma tète de poète des 
combats homériques, que je contemple le cœur pal- 
pitant, du haut d'une montagne, ou bien au milieu 
desquels je me précipite sous les pieds des chevaux, 
ivre d'enthousiasme et de sainte vengeance. Je rêve 
aussi, après la tempête, un jour nouveau, un lever de 
soleil magnifique, des autels parés de fleurs, des légis- 
lateurs couronnés d'olivier, la dignité de l'homme 
réhabilitée, l'homme affranchi de la tyrannie de 
l'homme, la femme de celle de la femme, une tutelle 
d'amour exercée par le prêtre sur l'homme, une 
tutelle d'amour exercée par l'homme sur la femme. 
Un gouvernement qui s'appellerait conseil et non pas 
domination^ persuasion et non pas puissance. En 
attendant, je chanterai au diapason de ma voix, et mes 
enseignements seront humbles; car je suis l'enfant de 
mon siècle, j'ai subi ses maux, j'ai partagé ses erreurs, 
j'ai bu à toutes ses sources de vie et de mort, et, si je 
suis plus fervent que la masse pour désirer son salut, 
je ne suis pas plus savant qu'elle pour lui enseigner 
le chemin. Laissez-moi gémir et prier sur cette 
Jérusalem qui a perdu ses dieiix et qui n'a pas en- 
core salué son messie. Ma vocation est de haïr le mal, 
d'aimer le bien, de m'agenouiller devant le beau. 

Traitez-moi donc comme un ami véritable. Ouvrez- 
moi vos cœurs et ne faites point d'appel à mon cer- 
veau. Minerve n'y est point et n'en saurait sortir. Mon 
âme est pleine de contemplations et de vœux que le 
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monde raille, les croyant irréalisables et funestes. Si 
je suis porté vers vous d'affection et de confiance^ 
c'est .que vous avez en vous le trésor de l'espérance et 
que vous m'en communiquez les feux, au lieu d'étein- 
dre rétincelle tremblante au fond de mon cœur. 

Adieu; je conserverai vos dons comme des reliques; 
je parerai la table où j'écris des fleurs que les mains 
industrieuses de vos sœurs ont tissées pour moi. Je 
relirai souvent le beau cantique que Vinçard m'a 
adressé, et les douces prières de vos poètes se mêle- 
ront dans ma mémoire à celles que j'adresse à Dieu 
chaque nuit. Mes enfants seront parés de vos ou- 
vrages charmants, et les bijoux que yous avez destinés 
à mon usage leur passeront comme un héritage hono- 
rable et cher. Tout mon désir est de vous voir bientôt 
et de vous remercier par l'affectueuse étreinte des 
mains. 

Tout à vous de cœur. 

GEORGE SAND. 



CXXXVIII 

A MAURIGB DUDEVANT. AU COLLÈGE HENRI IV 

La Châtre» 17 février t836. 

Mon bon petit, 

Voici le carnaval, tout le monde s'amuse, ou fait 
semblant de s'amuser. Moi, je m'aiùuserais, si je 
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t'avais, et tu t*amuserais aussi. Je suis chez Duteil, 
nous passons très gaiement les jours gras. Tous les 
soirs, nous avons bal masqué. Je déguise tous les 
enfants, Duteil prend son violon, nous allumons quatre 
chandelles et nous dansons. Si tu étais là, avec ta 
sœur, la fête serait complète. Hélas! tous ces mioches 
me font sentir l'absence des miens. 

Si j'étais libre de quitter mes affaires, ce n'est pas 
avec eux que je serais en train de me divertir, mais 
bien avec vous, mes pauvres petits. Vous amusez-vous, 
du moins? Tu es sorti avec ton père, Solange avec ma 
tante ; racontez-moi à quoi vous avez passé le temps. 
Il est bien facile de s'amuser avec les gens qu'on 
aime. Pour moi, il n'y a pas de vrai plaisir sans vous. 

Aux vacances, nous nous amuserons; car s'amuser, 
c'est être heureux, et tu sais, quand nous sommes 
ensemble tous les trois, nous n'avons besoin de per- 
sonne pour être joyeux toute la journée. 

J'espérais être à Paris ces jours-ci ; mais les gens 
avec lesquels je suis en affaires m'ont fait attendre et 
retardée. 11 me faut donc attendre encore quinze 
jours avant d'aller t'embrasser. Garde-moi des sorties 
pour le mois de mars, afin que je t'aie le jeudi et le 
dimanche pendant deux ou trois semaines. Cette fois, 
c'est certain, et je ne prévois plus d'obstacle possible 
à mon voyage. N'en parle cependant pas; tu sais, une 
fois pour toutes, que tu ne dois rien dire de ce que 
je t'écris, pas même les choses en apparence les plus 
indifférentes. 
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Tu vas donc chez la reine? c'est fort bien, tu es 
encore trop jeune pour que cela tire à conséquence; 
mais, à mesure que tu grandiras, tu réfléchiras aux 
conséquences des liaisons avec les aristocrates. Je 
crois bien que tu n'es pas très lié avec Sa Majesté et 
que tu n'es invité que comme faisant partie de la 
classe de Montpensier. Mais, si tu avais dix ans de plus, 
tes opinions te défendraient d'accepter ces invitations. 

Dans aucun cas un homme ne doit dissimuler, pour 
avoir les faveurs de la puissance, et les amusements 
que Montpensier t'offre sont déjà des faveurs. Son- 
ges-y! Heureusement elles ne t'engagent à rien; mais, 
s'il arrivait qu'on te fît, devant lui, quelque question 
surtesopinions, tu répondrais, j'espère, comme il con- 
vient à un enfant, que tu ne peux pas en avoir en- 
core; lu ajouterais, j'en suis sûre, comme il convient 
à un homme, que tu es républicain de race et de 
nature ; c'est-à-dire qu'on t'a enseigné déjà à désirer 
l'égalité, et que ton cœur se sent disposé âne croire 
qu'à cette "Justice-là. La crainte de mécontenter le 
prince ne t'arrêterait pas, je pense. Si, pour un dîner 
ou un bal, tu étais capable de le flatter, ou seulement 
si tu craignais de lui déplaire par ta franchise, ce 
serait déjà une grande lâcheté. 

Il ne faut pourtant jamais d'arrogance déplacée. Si 
tu allais dire, devant cet enfant, du mal de son père, 
ce serait un espèce de crime. Mais, si, pour être bien 
vu de lui, tu lui en disais du bien, lorsque tu sais 
qu'il n'y a que du mal à en dire, tu serais capable de 
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vendre un jour ta conscience pour de l'argent, des 
plaisirs ou des vanités. Je sais que cela ne sera pas; 
mais je dois te montrer les inconvénients des rela- 
tions avec ceux qui se regardent comme supérieurs 
aux autres, et à qui la société donne, en effet, de 
l'autorité sur vous. 

Garde-toi donc de croire qu'un prince soit, par 
nature, meilleur et plus utile à écouter qu'un autre 
homme. Ce sont, au contraire, nos ennemis naturels, 
et, quelque bon que puisse être l'enfant d'un roi, il 
est destiné à être tyran. Nous sommes destinés à être 
avilis, repoussés ou persécutés par lui. 

Ne te laisse donc pas trop éblouir par les bons 
dîners et par les fêtes. Sois un vieux Romain de 
bonne heure, c'est-à-dire, fier, prudent, sobre, ennemi 
des plaisirs qui coûtent l'honneur et la sincérité. 

Bonsoir^ mon ange; écris-moi. Aime ton vieux 
George, qui t'aime plus que sa vie. 



CXXXIX 



A MADAME D'AGOULT. A GENÈVE 



86 février 1836. 



Je ne vous écris qu'un mot à la hâte, chère bonne 
et belle Marie. Je suis accablée d'affaires, de travail 
et de courses. Je vous écris d'une chambre d'auberge, 
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ne sachant quand je retrouverai un quart d'heure de 
loisir. Ainsi prenez que ceci n'est rien, qu'un signe 
et un regard de tendresse jeté en courant à quelqu'un 
qu'on voudrait embrasser, mais dont le galop de votre 
cheval vous éloigne. 

Votre grande lettre est charmante et bonne comme 
celle d'un ange. Votre seconde lettre est encore mieux, 
sauf qu'il s'y trouve un madame, dont je ne veux pas. 
Vous me parlez de cœur et de bourse. Non, cela n'est 
pas inconvenant; l'offrir ou l'accepter est le plus saint 
privilège de l'amitié, la plus sûre marque de l'antique 
loyauté. Si j'avais besoin de pain, j'en recevrais de 
vous, et vous seriez encore la plus obligée de nous 
deux ; car vous êtes capable d'offrir au premier men- 
diant venu, et, moi, je ne suis capable d'en accepter 
que de bien peu de mains. 

Je n'irai pas en Chine avec vous, quoique je le fisse 
de bien bon cœur, si je le pouvais. Mais j'ai mes en- 
fants qui m'attachent à ce sol de France. Je ne pour- 
rai plus m'absenter que pour quelques semaines. 

Grâce à Dieu, j'ai gagné mon procès et j'ai mes 
deux enfants à moi. Je ne sais si c'est fini. Mon adver- 
saire peut en appeler et prolonger mes ennuis. Mais 
je serai toujours libre au printemps et, si vous n'êtes 
pas partie, j'irai vous voir en Suisse. 

Écrivez donc sur le sort des femmes et sur leurs 

droits; écrivez hardiment et modestement, comme 

vous sauriez le faire, vous. Madame Allart vient de 

faire une brochure où il y a réellement des choses 
I. 20 
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fortes, belles et vraies. Moi, je suis trop ignare pour 
écrire autre chose que des contes, et je n'ai pas la 
force de m'instruire. 

Vous me parlez de Beautin, de Marphyrius et de 
Jouffroy, Je n'ai jamais entendu parler de ces gens- 
là. Je n'ai rien lu de "ma vie, je ne sais que ce que j'ai 
vu matériellement. En lisant votre lettre, je m'éton- 
nais (le mot est modeste) de votre incommensurable 
supériorité sur moi. Faites-en donc profiter le monde ; 
vous le devez. Franz doit vous y engager ; moi, je vous 
en supplie. 

Bonjour, ma douce et belle cénobite. Je vous écri- 
rai une longue lettre bien bête, et bien bonne en- 
fant, à la premièt'e journée de repos et de liberté que 
j'aurai. 

Je vous aime tendrement, quoique vous soyez 
capable de m'empoisonner. Heureusement que je 
n'ai pas peur de M. Franz, et que, s'il avait une 
pareille idée, je le tuerais d'une chiquenaude. Il est 
vrai que vous me tueriez après, et que je n'en 
serais pas plus avancée. Espérons que la destinée 
nous préservera de ces catastrophes étranges , que 
Balknche appellerait... Ah! ma foi, je ne me sou- 
viens plus du mot. 

Dites à Franz que j'ai lu Orphée ces jours-ci, et 
que je suis tombée dans des extases incroyables. C'est 
le premier ouvrage de Ballanche que je lis. Je ne 
comprends pas tout; mais ce que je comprends m'en- 
chante. On prétend ici que cela me rendra tout à fait 
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imbécile. Je ne demande pas mieux, pourvu que vous 
ne m'abandonniez pas dans le malheur. 
Mille tendresses. 



CXL 

A M. EUGÈNE PELLETAN, A PARIS 

Bourges, 28 février 1836. 

J'ai reçu votre lettre hier seulement. Je n'habile 
point Paris, et je n'habite rien les trois quarts de 
l'année. 

Vous avez prodigieusement d'esprit, d'imagination 
et de talent. Mais votre simplicité est plus affectée que 
réelle. 

Travaillez, vous êtes déjà poète, si, pour l'être, il 
suffit de faire très bien les vers. S'il y faut quelque 
chose de plus, vous êtes capable de l'acquérir. — 
Faites-vous imprimer quand vous l'aurez acquis. 

La plastique vous manque, vous le savez; cherchez- 
la en tout. Byron et Gœthe ne s'en sont pas affran- 
chis dans leurs plus fougueuses compositions. 

Ne soyez d'aucune école, n'imitez aucun modèle. 
Ceux qui posent comme tels envient presque toujours 
les qualités du talent qu'ils censurent et éteignent 
chez leurs adeptes. 

Fuyez Paris, c'est le tombeau des poètes et des ar- 
tistes. Tout y est chic. 
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Le troupeau blanc des flots est admirable. 

De Vor avec du fer est détestable. 

... Rien faire qui vaille un sou n'aura jamais de 
grâce ni de sens. 

.,, De tout,., de rien, du prix des moutons cette 
année est naïf et charmant, etc., etc. 

Ne soyez pas un composé de noble et de plat, de 
grand et d'étriqué. Soyez correct, c'est plus rare que 
d'être excentrique par le temps qui court. Plaire par 
le mauvais goût est devenu plus commun que de rece- 
voir la croix d'honnenr. 

Hugo, le plus grand novateur de notre temps, n'a 
pas triomphé de ces bons classiques dont il s'est 
moqué, quoiqu'en mille endroits il ait été plus grand 
qu'eux. Les beautés de détail ne sont rien sans l'en- 
semble. 

Vivant comme je vis, je ne puis vous voir; mais je 
m'intéresse à vous. Cela vous est dû. Je vous souhaite 
et vous prédis de l'avenir, si vous êtes sévère envers 
vous-même, et patient. Si je puis vous obliger je le 
ferai de bon cœur. Mais soyez sûr que, si vous pro- 
duisez une bonne œuvre, vous n'aurez besoin de per- 
sonne. Soyez sûr, au contraire, que toutes les amitiés 
littéraires ne feront pas un vrai succès à une produc- 
tion négligée. 

Tout à vous. 

GEORGE SAND. 
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CXLI 
A H. ADOLPHE GUÉROULT, A PARIS 

La Châtre, mars 4836. 

Mon ami 

J'admire beaucoup vos perplexités à propos du titre 
que vous devez me donner. 11 me semble que je m'ap- 
pelle George et que je suis votre ami, ou votre amie, 
comme vous voudrez. Je n'entends rien aux compli- 
ments. Si je n'avais pas pour vous estime, attache- 
ment et confiance, je ne vous aurais pas témoigné 
confiance, estime et attachement. Après cela, je ne 
sais plus ce qui peut vous gêner, et vous prie de vous 
souvenir que je ne suis pas bégueule. Ainsi appelez- 
moi comme il vous plaira ; mais écrivez-moi pour me 
parler de vous et de mes mioches. Merci mille fois de 
l'amitié que vous leur accordez. Ils n'en sentent pas 
le prix maintenant ; mais j'acquitterai leur dette d'af- 
fection et de reconnaissance tant que je vivrai. 

Ils sortiront tous deux aux vacances de Pâques, et 
vous serez à même de voir Maurice chez Buloz. Em- 
menez-le quelquefois promener avec vous pour dé- 
charger Buloz d'un si lourd fardeau, et rendez-moi 

bon compte de la conduite de monsieur mon fils. Mo- 

20. 
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rigénez-le paternellement; c'est un bon diable qui 
vous comprendra si vous lui parlez raison. 

Solange est impayable avec son poignard dans le 
cœur ou dans Testomac. Je pense que ce dernier or- 
gane est celui qui joue le plus grand rôle dans sa vie. 
Elle découchera, je crois, pour les fêtes de Pâques, et 
ma tante de TÉlysée-Bourbon * se chargera d'elle; car 
il faut, par respect pour les mœurs, qu'elle ait son 
domicile chez des femmes. 

Serez-vous assez bon pour condiiire son frère au- 
près d'elle quand il voudra et pour le ramener chez 
Buloz ensuite, ou au moins pour surveiller ses allées 
et venues, de manière qu'il ne soit qu'avec des per- 
sonnes sûres, qui ne le perdront pas en chemin. Je 
compte sur vous, sur Papet, sur Boucoiran et sur 
Buloz. 

Je ne puis, quelque chagrin que j'éprouverai à vous 
perdre pour longtemps peut-être, vous dissuader du 
voyage en Egypte. Voyager, c'est apprendre ; savoir, 
c'est exister. Vous n'irez pas en Orient et vous n'en 
reviendrez pas sans avoir acquis beaucoup de connais- 
sances qui vous feront très supérieur à ce que vous 
êtes déjà. Les gens du monde et les femmes voyagent 
sans fruit; il n'en sera pas ainsi de vous. Vous obser- 
verez, vous verrez différentes races d'hommes, diffé- 
rents modes d'organisation sociale. Vous ne négligerez 
pas d'apprendre leur histoire, si vous ne la savez 

i. Madame Maréchal. 
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déjà, et d'examiner leurs penchants, leurs habitudes. 

Vous saurez tout cela, et, quelque talent, quelque 
mérite que je vous reconnaisse, vous ne changerez 
pas la face du monde d'une mamère bien importante 
ou bien utile. J'ai mes idées là-dessus. Je n'espère ni 
ne désire vous les faire partager ; car ce sont des idées 
qui font souffrir ceux qui les ont et qui ne servent à 
rien pour les autres. Mais je suis sûre que vous revien- 
drez plus avancé, plus rempli, par conséquent plus 
calme et plus apte aux choses réelles. 

Le seul inconvénient que je voie à cette détermina- 
tion, c'est qu'un séjour nouveau avec des chefs saint- 
simoniens augmentera en vous le sentiment de fana- 
tisme pour des hommes et des noms propres. Je n'aime 
pas ce sentiment, je le trouve petit, ravalant et niais. 
Je réprouve souvent, et il n'y a pas vingt-quatre 
heures que j'ai eu une forte lutte à soutenir contre 
moi-même pour m'en défendre, en présence d'un 
homme politique d'un très grand aspect. 

Je ne me suis enrôlée sous le drapeau d'aucun me- 
neur, et, tout en conservant estime, respect et admira- 
tion pour tous ceux qui professent noblement une re- 
ligion, je reste convaincue qu'il n'y a pas sous le ciel 
d'homme qui mérite qu'on plie le genou devant lui. 
Mettez-vous au service d'une idée, et non pas au pou- 
voir d'Enfantin. Les idées se modifient et s'élargissent 
en présence de la vérité. Les systèmes rêvés par des 
individus sont toujours arrêtés au beau milieu du 
progrès par la fantaisie, l'erreur ou l'impuissance du 
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Créateur, qui ne veut pas de rébellion chez ses créa- 
tures. Prenez bien garde à cela. 

J'ai causé avec les saint«<sinioniens, avec les car- 
listes, avec Lamennais, avec Coêssin, avec le juste mi- 
lieu, et, hier, avec Robespierre en personne. J'ai trouvé 
chez tous ces hommes de grandes doses de vertu, de 
probité, d'intelligence et de raison, et celui qui m'a le 
plus agitée, c'est celui dont je hais le plus les idées et 
dont j'admire le plus l'individualité. C'est le dernier, 
ce qui prouve qu'il est facile d'égarer les hommes et 
d'abuser des dons de Dieu ; mais je fais serment de- 
vant lui que, si l'extrême gauche vient à régner, ma 
tète y passera comme bien d'autres, car je dirai mon 
mot. 

Ce que je vois au milieu de ces divergences de 
sectes rénovatrices, c'est un gaspillage de sentiments 
généreux et de pensées élevées ; c'est une tendance à 
l'amélioration sociale; une impossibilité de produire 
pour le moment, faute de tête à ce grand corps aux 
cent bras, qui se déchire lui-même, ne sachant à quoi 
s'attaquer. Ce conflit ne fait encore que bruit et pous- 
sière. Nous ne sommes pas dans l'ère où il construira 
des sociétés, et les peuplera d'hommes perfectionnés. 

Croyez le contraire si vous voulez. L'espérance est 
chose bonne et fortifiante. Hais, plus vous croirez à un 
prochain succès, plus vous devez le hâter par des ef- 
forts inouïs. Travaillez à élargir vos cerveaux. Ce qui 
vous perd tous, c'est leur étroitesse. Vous n'y pouvez 
loger qu'un plan de campagne. Quand le terrain chaûge 
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de nature, vous ne savez pas changer de sentier. Vous 
avez un drapeau au bout de votre lance, un nom. sur 
la langue, une formule dans la tête, et vous vous faites 
un point d'honneur imbécile et fatal de n'en pas chan- 
ger à mesure que vous vous éclairez. 

Je voudrais voir un homme d'intelligence et de 
cœur chercher partout la vérité et l'arracher par 
morceaux à chacun de ceux qui l'ont dépecée et par- 
tagée entre eux. Je voudrais le voir passer par toutes 
les sectes pour les connaître et les juger. Je voudrais 
qu'au lieu de le mépriser et de le railler pour sa 
mobilité, les hommes l'écoutassent comme le plus 
éclairé et le plus zélé des prêtres de l'avenir. 

Mais on fait une vertu de l'obstination, — cela con- 
venant aux passions des uns, à l'ignorance des autres. 
— Si vous n'êtes pas d'une organisation magnifique 
pour être un chef (et vous êtes d'une nature cent fois 
trop élevée pour être mi soldat), n'ayez ni présomption 
folle ni servilisme d'humilité. Vous n'êtes donc des- 
tiné ni à commander ni à servir. Souvenez-vous de ce 
que je vous dis : un jour, vous ne croirez plus à au- 
cune secte religieuse, à aucun parti politique, à au- 
cun système social. Vous ne verrez pour les hommes 
qu'une possibiKté d'amélioration soumise à mille 
vicissitudes. Vous verrez qu'il faut, pour les abriter, 
un toit de pierre, de paille ou de papier suivant la 
saison, mais qu'ils étoufferaient vite dans vos palais 
de diamant, rêves de jeunesse ! 

Allez toujours, vivez! Aidez à fournir une pierre 
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pour un édifice qui ne sera jamais ni parfait ni solide, 
mais auquel travailleront de mieux en mieux les gé- 
nérations futures. Travaillez pour que ce qui va mal 
aille tant soit peu mieux, mais travaillez sans trop 
d'orgueil. Il vous arriverait plus tard, en voyant le 
peu que vous avez pu, de tomber dans le décourage- 
ment, comme vous avez déjà fait par moments; et 
convenez que, dans ces moments-là, vous êtes sensi- 
blement au-dessous de vous-même. 

Il ne serait pas impossible qu'au milieu de tous 
mes sermons, je me misse aussi à labourer le champ 
avec une épingle noire et un cure-dent. Ne partez pas 
trop vite pour l'Egypte. Il est possible que je m'y fasse 
envoyer pour tâcher d'opérer une fusion entre cette 
nuance et une autre. 

Ma vie de femme est finie, et, puisqu'on m'a fait 
une petite réputation et une sorte d'influence (que je 
n'ai ni ambitionnée ni méritée), il m'arrivera peut- 
être de faire aussi de mon côté un métier de jeune 
homme. 

J'ai regret à ces trésors de vertu et de courage qui 
s'isolent les uns des autres, et, si je pouvais réussir à 
fondre (ensemble le produit de cinq paires de bras, je 
croirais avoir assez fait pour ma part, eu égard à la 
force des miens. Ne parlez de cela à personne et 
attendez-moi jusqu'au mois de mai. Je vous dirai où 
j'en suis. 

Adieu, mon ami. A vous de tout cœur. 

GEORGE SAND. 
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CXLII 
A M. FRANZ LISZT, A GENiî-iUi 

La Châtre, 5 mai 1836. 

Mon bon enfant et frère, 

Je vous prie de me pardonner mon énorme silence 
J'ai été -bien agitée et terriblement occupée depuis que 
je ne vous ai écrit. Mon procès a été gagné; puis l'ad- 
versaire, après avoir engagé son honneur à ne pas 
plaider, ^'est mis à manquer de parole et à oublier sa 
signature et son serment, comme des bagatelles qui 
ne sont plus de mode. Si la possession de mes en- 
fants et la sécurité de ma vie n'étaient en jeu, vrai- 
ment ce ne serait pas la peine de les défendre au prix 
de tant d'ennuis. Je combats par devoir plutôt que. 
par nécessité. 

Voilà les raisons de mon long silence. J'atlendais 
toujours que mon sort fût décidé pour vous dire le 
présent et l'avenir. De lenteur en lenteur, la chère 
Thémis m'a conduite jusqu'à ce jour, sans que je 
puisse rien fixer pour le lendemain. Je serais depuis 
longtemps près de vous, sans tous ces déboires. C'est 
mon rêve, c'est l'Eldorado que je me fais quand je 
puis avoir, entre le procès et le travail, un quart 
d'heure de rêvasserie. Pourrai-je entrer dans ce beau 
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château en Espagne? Serai-je quelque jour assise aux 
pieds de la belle -*t bonne Marie, sous le piano de 
Votre Excellence, ou sur quelque roche suisse, avec 
rillustre docteur Ratissimof 

Hélas! je suis un pauvre diable bien misérable! J'ai 
toujours vécu le nez en Tair, le nez dans les étoiles, 
tandis que le puits était à mes pieds, et qu'un tas de 
myrmidons crottés, criards, haineux je ne sais de 
quoi, en fureur je ne sais pourquoi, tâchaient de m'y 
faire rouler. Espérons ! 

Si vous ne partez qu'à la fin de juin, peut-être 
pourrai-je encore vous aller trouver et passer quel- 
ques jours avec vous; après quoi, vous vous envolerez 
pour l'Italie, heureux oiseau à qui l'on n'arrache pas 
méchamment et cruellement les ailes; et moi, plus 
éclopée et plus modeste, j'irai m'asseoir sur la rive 
de quelque petit lac de poche, pour y dormir le reste 
de la saison. 

J*ai été à Paris passer un mois, j'y ai vu tous mes 
amis : Meyerbeer, sur qui j'écris assez longuement à 
l'heure qu'il est (j'adore les Huguenots)] madame 
Jal*, pour qui j'ai eu le bonheur de faire quelque 
chose; votre mère, qui a eu la bonté de venir m'em- 
brasser; Henri Heine, qui tombe dans la monomanie 
du calembour, etc., etc. Je n'ai pas vu Jules Janin 
et je ne sais pas s'il a écrit contre moi. C'est vous qui 
me l'apprenez; je n'irai pas aux informations. J'ai le 

1. Femme de lettre». 
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bonheur de ne pas lire de journaux et de ne pas en 
entendre parler. 

Je ne comprends rien à Sainte-Beuve. Jel'ai aimé, 
fraternellement. Il a passé sa vie à me vexer, à me 
grogner, à m'épiloguer et à me soupçonner; si bien 
que j'ai fini par l'envoyer au diable. Il s'est fâché, et 
nous sommes brouillés, à ce qu'il parait. Je crois qu'il 
ne se doute pas de ce que c'est que l'amitié, et qu'il 
a, en revanche, une profonde connaissance de l'amour 
de soi-même, pour ne pas dire de soi seul. 

Jocelyn est, en somme, un mauvais ouvrage. Pensées 
communes, sentiment faux, style lâché, vers plats et 
diffus, sujet rebattu, personnages traînant partout, 
affectation jointe à la négligence ; mais, au milieu de 
tout cela, il y a des pages et des chapitres qui n'existent 
dans aucune langue et que j'ai relus jusqu'à sept fois 
de suite en pleurant comme un âne. Ces endroits sont 
faciles à noter; ce sont tous ceux qui ont rapport au 
sentiment théosophiquey comme disent les phréno- 
logues. Là, le poète est sublime ; la description, sou- 
vent diffuse, vague et trop chatoyante, est, en certains 
endroits, délicieuse. En somme, il est fâcheux que 
Lamartine ait fait Jocelyn, et il est heureux pour l'é- 
diteur que Jocelyn ait été fait par Lamartine. 

J'ai fait connaissance* avec lui. Il a été très bon 
pour moi. Nous avons fumé ensemble dans un salon 
qui est extrêmement bonne compagnie, mais où on 
me passe tous mes caprices; il m'a donné de bon 
tabac et de mauvais vers. Je l'ai trouvé excellent 
I. 21 
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homme, un peu maniéré et très yaniteux. J'ai fait 
aussi connaissance avec Berryer, qui m'a semblé 
beaucoup meilleur garçon, plus simple et plus franc, 
mais pas assez sérieux pour moi; car je suis très 
sérieuse, malgré moi et sans qu'il y paraisse. 

Je me suis brouillée avec madame A..., qui est une 
bavarde. J'ai fait connaissance et amitié avec David 
Richard*. Il y a entre nous deux liens : l'abbé de 
Lamennais, que j'adore, comme vous savez, et Charles 
Didier, qui est mon vieux et fidèle ami. A propos, 
vous me demandez ce qui en est d'une nouvelle his- 
toire sur mon compte, où il jouerait un rôle? — Je ne 
sais ce que c'est. Que dit-on? — Ce qu'on dit de vous 
et de moi. Vous savez comme c'est vrai ; jugez du 
reste. Beaucoup de gens disent à Paris et en province 
que ce n'est pas madame d'... qui est à Genève avec 
vous, mais moi. Didier est dans le même cas que 
vous, à l'égard d'une dame qui n'est pas du tout moi. 

Je n'ai pas vu madame Montgolfier. Elle m'a écrit 
et m'a envoyé votre lettre. Je lui répondrai à Lyon ; 
je n'en ai pas encore eu le temps. 

Cette lettre de vous est la troisième à laquelle je 
n'avais pas encore répondu. Je vous en donne aujour- 
d'hui pour voire argent. — Bonjour ! il est six heures 
du matin. Le rossignol chante, et l'odeur d'un lilas 
arrive jusqu'à moi par une mauvaise petite rue tor- 



* 

1. Le docteur David Richard, savant phrénologiste, ami de 
Tabbé de Lamennais et de Charles Didier. 
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tueuse, noire et sale, que j'habite au sein de la jolie 
ville de la Châtre, sous-préfecture recomraandable, 
où ma pauvre poésie se bat les flancs contre l'atmo- 
sphère mortelle. Si vous voyiez ce séjour, vous ne 
comprendriez pas que je m'en accommode; mais j'y ai 
de bons amis, des hôtes excellents, et, à deux pas de 
la ville, des promenades charmantes, une Suisse en 
miniature. 

Adieu, cher Franz. Dites à Marie que je l'aime, 
que c'est à son tour de m'écrire ; au docteur Ratto, 
qu'il est un pédant, parce qu'il ne m'écrit pas. Vous, 
je vous embrasse de cœur. 

J'oubliais de vous dire que j'ai fait un roman en 
trois volumes in-octavo, rien que ça! Je ne peux pas 
le faire paraître avant la fin de mon procès, parce 
qu'il est trop républicain. Buloz, qui l'a payé, enrage*. 
— Vous, qu'est-ce que c'est que toute cette musique 
que vous faites? Quand, où et comment l'entendrai- 
je? Que vous êtes heureux d'être musicien! 

4 

GEORGE. 



1 . Engelvald, roman dont l'action se passait au Tyrol et qui 
fut détruit. 
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CXLIII 

A M. AUGUSTE MAHTINEAU-DESGHENEZ, A PARIS 

La Ch&tre, 23 mai 1836. 

J'espère, mon enfant, que tu me pardonnes de ne 
Vavoir pas écrit la victoire que les tribunaux m'ont 
accordée. 

Dabord, j'avais de mon histoire par-dessus la tète, 
et, si j'avais pu oublier que j'eiûstais, je l'aurais fait 
de bon cœur. J'ai permis que ma biographie matri- 
moniale fut insérée dans le Droit; tu la liras, ou tu 
l'as lue. Dispense-moi donc de t'en embêter une se- 
conde fois. 

Ensuite, je n'ai pas cru manquer à l'amitié, j'ai cru 
user de son plus doux privilège en me reposant sur 
mes lauriersMdi paresse a fait des mécontents, des 
grognons. Tu n'en es pas, toi qui es si doux, si affec- 
tueux, si sympathique. Dis-moi que tu n'as pas songé 
à me bouder, que tu n'as pas douté de mon affection, 
et n'en parlons plus. 

Que fais-tu? donne-moi de tes nouvelles. Moi, je 
végète. Couchée sur une terrasse, dans un site déli- 
cieux, je regarde les hirondelles voler, le soleil se 
lever, se coucher, se barbouiller le nez de nuages, 
les hannetons donner de la tète contre les branches. 
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et je ne pense à rien du tout, sinon qu'il fait beau et 
que nous sommes au mois de mai. Je suis dans le 
plus parfait et dans le plus désirable des crétinismes 
connus. 

M. D... est toujours campé à Nohant, tandis que mes 
bons amis de la Châtre continuent à me donner l'hos- 
pitalité. J'attends qu'il ft)rmule un acte d'appel ou 
qu'il prenne le parti de se tenir pour battu. Mon sort 
est donc encore incertain, non pour l'avenir, mais 
pour la saison présente. Je gagnerai, mais je voudrais 
bien que ce fût fini. On me dit qu'il désire entrer en 
arrangement, je ne m'y refuserai pas si c'est de l'ar- 
gent seulement qu'il demande. Je suis ici en attendant 
une fin à ces incertitudes. 

Bonsoir, bon petit enfant ! je t'embrasse fraternel- 
lement. 

GEORGE. 



CXLIV 

A MADAME D'AGOULT. A GENÈVE 

La Châtre, 25 mai 1833. 

Vous avez bien fait de décacheter ma lettre, c'est 
une bonne action dont je vous remercie, puisqu'elle 
me vaut une si bonne et si affectueuse réponse. La 
seule chose qui me peine véritablement, c'est votre 
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départ si prochain pour l'Italie. J'aurai beau faire, 
je ne serai pas libre avant les vacances ; mais il ne me 
sera plus aussi facile d'aller vous rejoindre, car ou 
vous trouverais-je ? Quoi que vous fassiez, ne quittez 
aucune ville sans m'écrire, ne fût-ce que deux lignes, 
pour me dire où vous êtes et combien de temps vous 
y restez. Rien ne me fera renoncer à l'espérance d'al- 
ler vivre quelques semaines près de vous. C'est un 
des plus doux rêves de ma vie, et, comme, sans en 
avoir Tair, je suis très persévérante dans mes projets, 
soyez sûre que, malgré les destins et les flotSy je les 
réaliserai. 

Pour le moment, je ferais mal de m'absenter du 
pays. Mes adversaires, battus au grand jour, cherchent 
à me nuire dans les ténèbres. Ils entassent calomnies 
sur absurdités pour m'aliéner d'avance l'opinion de 
mes juges. Je m'en soucie assez peu ; mais je veux 
pouvoir rendre compte, jour par jour, de toutes mes 
démarches. Si j'allais à Genève maintenant, on ne 
manquerait pas de dire que j'y vais voir Franz seule- 
ment et de trouver la chose très criminelle. N epou- 
vant dire qu'entre Franz et moi il y a un bon ange 
dont la présence sanctifie notre amitié, je resterais 
sous le poids d'un soupçon qui servirait de prétexte 
entre mille pour me refuser la direction de mes en- 
fants. 

S'il ne s'agissait que de ma fortune, je ne voudrais 
pas y sacrifier un jour de la vie du cœur; mais il 
s'agit de ma progéniture, mes seules amours, et à la- 
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quelle je sacrifierais les sept plus belles étoiles du 
firmament, si je les avais. Ne quittez toujours pas 
Genève sans me dire où vous allez. Cet hiver, je serai 
libre, j'aurai quelque argent (bien que je n'aie pas 
hérité de vingt-cinq sous : c'est un ragot de journa- 
liste en disette de nouvelles diverses), et j'irai certai- 
nement courir après vous, loin des huissiers, des 
avoués et des rhumatismes. 

Je n'ai pas besoin de vous charger de dire à Franz 
tous mes regrets de ne pas l'avoir vu. 11 s'en est fallu 
de si peu ! Il sait bien, au reste, que c'est un vrai 
chagrin pour moi. 11 n'y a qu'une chose au monde 
qui me console un peu de toutes mes mauvaises for- 
tunes : c'est que vous me semblez heureux tous deux, 
et que le bonheur de ceux que j'aime m'est plus pré- 
cieux que celui que je pourrais avoir. J'ai si bien pris 
l'habitude de m'en passer, que je ne songe jamais à 
me plaindre, même seule, la nuit, sous l'œil de Dieu. 
Et pourtant je passe de longues heures tète à tête 
avec dame Fancy*. Je ne me couche jamais avant sept 
heures du matin; je vois coucher et lever le soleil, sans 
que ma solitude soit troublée par un seul être de mon 
espèce. Eh bien, je vous jure que je n*ai jamais moins 
souffert. Quand je me sens disposée à la tristesse, 
ce qui est fort rare, je me commande le travail, je m'y 
oublie et je rêve alternativement. Une heure est don- 
née à la corvée d'écrire, l'autre au plaisir de vivre. 

1. Rêverie, imagination. 
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Ce plaisir est si pur dans ce temps-ci, avec tous ces 
chants d'oiseaux et toutes ces fleurs ! Vous êtes trop 
jeune pour savoir combien il est doux de ne pas pen- 
ser et de ne pas sentir. Vous n'avez jamais envié le 
sort de ces belles pierres blanches qui, au clair de 
lune, sont si froides, si calmes, si mortes. Moi, je 
les salue toujours quand je passe auprès d'elles, la 
nuit, dans les chemins. Elles sont l'image de la force 
et de la pureté. Rien ne prouve qu'elle soient insen- 
sibles au plaisir de ne rien faire. Elles contemplent, 
elles vivent d'une vie qui leur est propre. Les 
paysans sont convaincus que la lune a une action 
sur eUeSjqite le clair de lune casse les pierres el dé- 
grade les murs. Moi, je le crois. La lune est une pla- 
nète toute de glace et de marbre blanc. Elle est 
pleine de sympathie pour ce qui lui ressemble, et, 
quand les âmes solitaires se placent sous son regard, 
elle les favorise d'une influence toute particulière. 
Voilà pourquoi on appelle les poètes lunatiques. Si 
vous n'êtes pas contente de cetle dissertation, vous 
êtes bien difficile. 

Si vous voulez que je vous parle histoire ancienne ^ 
je vous dirai de madame A..., que je n'ai jamais eu 
de sympathie pour elle. J'ai eu beaucoup d'estime 
pour son caractère ; mais, un beau jour, elle m'a fait 
une méchanceté, la chose du monde que je comprends 
le moins et que je puis le moins excuser. Depuis que 
je ne vous ai écrit, elle m'a fait amende honorable. 
Est-ce bonté? Est-ce légèreté de tète et de cœur? Je 
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n'ai plus guère conflance en elle, et, sans la maltraiter 
(car, à vrai dire, d'après cette conduite fantasque, 
je m'aperçois que je ne la connais pas du tout), je 
m'éloignerai d'elle avec soin. Je ne veux pas la juger; 
mais il y a sur la figure de celle chez qui l'on a sur- 
pris un mauvais sentiment quelque chose qui ne s'ef- 
face plus et qui vous glace à jamais. Je suis toute d'in- 
stinct et de premier mouvement. N'êtes vous pas de 
même? Il m'a semblé que si. 

Je ne dis pas que je n'aime pas Sainte-Beuve. J'ai 
eu beaucoup trop d'affection pour lui pour qu'il me 
soit possible de passer à l'indifférence ou à l'anti- 
pathie, à moins d'un tort grave. Je ne lui ai point vu 
de méchanceté, à lui, mais de la sécheresse, de la 
perfidie non raisonnée, non volontaire, non inté- 
ressée, mais partant d'un grand crescendo d'égolsme. 
Je crois que je le juge mieux que vous. Demandez à 
Franz, qui le connaît davantage. 

L'abbé de Lamennais se fixe, dit-on, à Paris. Pour 
moi, ce n'est pas certain. Il y va, je crois, avec Tinten- 
tion de fonder un journal. Le pourra-t-il? Yoilà la 
question. 11 lui faut une école, des disciples. En mo- 
rale et en politique, il n'en aura pas s'il ne fait d'é- 
normes concessions à notre époque et à nos lumières. 
Il y a encore en lui, d'après ce qui m'est rapporté par 
ses intimes amis, beaucoup plus du prêtre que je ne 
croyais. On espérait l'amener plus avant dans le 
cercle qu'on n'a pu encore le faire. Il résiste. On se 
querelle et on s'embrasse. On ne conclut rien encore. 

tl. 
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Je voudrais bien que Ton s'entendit. Tout l'espoir de 
Vintelligence vertueuse est là. Lamennais ne peut 
marcher seul. 

Si, abdiquant le rôle de prophète et de poète apoca- 
lyptique, il se jette dans l'action progressive, il faut 
qu'il ait une armée. Le plus grand général du monde 
ne fait rien sans soldats. Hais il faut des soldats 
éprouvés et croyants. Il trouvera facilement à diriger 
une populace d'écrivassiers sans conviction qui se 
serviront de lui comme d'un drapeau et qui le renie- 
ront ou le trahiront à la première occasion. S'il veut 
être secondé véritablement, qu'il se méfie des gens 
qui ne disputeront pas avec lui avant d'accepter sa 
direction. En réfléchissant aux conséquences d'un tel 
engagement, je vous avoue que je suis moi-même 
très indécise. Je m'entendrais aisément avec lui sur 
tout ce qui n'est pas le dogme. Mais, là, je réclamerais 
une certaine liberté de conscience, et il ne me Taccor- 
derait pas. S'il quitte Paris sans s'être entendu avec 
deux ou trois personnes qui sont dans les mêmes 
proportions de dévouement et de résistance que moi, 
j'éprouverai une grande consternation de cœur et 
d'esprit. Les éléments de lumière et d'éducation des 
peuples s'en iront encore épars, flottant sur une mer 
capricieuse, échouant sur tous les rivages, s'y brisant 
avec douleur, sans avoir pu rien produire. Le seul 
pilote qui eât pu les rassembler leur aura retiré son 
appui et les laissera plus tristes, plus désunis et plus 
découragés que jamais. 
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Si Franz a sur lui de Tinfluence, qu'il le conjure 
de bien connaître et de bien apprécier l'étendue du 
mandat que Dieu lui a confié. Les hommes comme lui 
font les religions et ne les acceptent pas. C'est là leur 
devoir. Us n'appartiennent point au passé. Ils ont un 
pas à faire faire à l'humanité. L'humilité d'esprit, le 
scrupule, l'orthodoxie sont des vertus de moine que 
Dieu défend aux réformateurs. Si l'œuvre que je rêve 
pour lui peut s'accomplir, c'est vous qui serez obligée 
de vous joindre à son bataillon sacré. Vous avez l'in- 
telligence plus mâle que bien des hommes, vous pou- 
vez être un flambeau pur et brillant. 

J'ai écrit à Paris pour qu'on vous envoie le numéro 
du Droit. Je suis toujours dans le statu quo pour 
mon procès. L'acte d'appel est fait. Je suis encore à 
la Châtre chez mes amis, qui me gâtent comme un 
enfant de cinq ans. J'habite un faubourg en terrasse 
sur des rochers; à mes pieds, j'ai une vallée admira- 
blement jolie. Un jardin de quatre toises carrées, plein 
de roses, et une terrasse assez spacieuse pour y faire 
dix pas en long, me servent de salon, de cabinet de 
travail et de galerie. Ma chambre à coucher est assei^ 
vaste ; elle est décorée d'un lit à rideaux de cotonnade 
rouge, vrai lit de paysan, dur et plat, de deux chaises 
de paille et d'une table de bois blanc. Ma fenêtre est 
située à six pieds au-dessus de la terrasse. Par le 
treillage de Tespalier, je sors et je rentre la nuit 
pour me promener dans mes quatre toises de fleurs 
sans ouvrir de portes et sans éveiller personne. 
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Quelquefois je vais me promener seule à cheval, à 
la brune. Je rentre sur le minuit. Mon manteau, mon 
chapeau d'écorce et le trot mélancolique de ma mon- 
ture me font prendre dans Tobscurité pour un mar- 
chand forain ou pour un garçon de ferme. Un de mes 
grands amusements, c'est devoir le passage de la nuit 
au jour; cela s'opère de mille manières différentes. 
Cette révolution, si uniforme en apparence, a tous 
les jours un caractère particulier. 

Avez-vous eu le loisir d'observer cela? Non! Tra- 
vaillez-vous? Vous éclairez votre âme. Vous n'en êtes 
pas à végéter comme une plante. Allons, vivez et 
aimez-moi. Ne partez pas sans m'écrire. Que les vents 
vous soient favorables et les cieux sereins! Tout 
prospère aux amants. Ce sont les enfants gâtés de la 
Providence. Ils jouissent de tout, tandis que leurs 
amis vont toujours s'inquiétant. Je vous avertis que 
je serai souvent en peine de vous si vous m'oubliez. 

Je vous ferai arranger une belle chambre chez 
moi. 

Je fais un nouveau volume à Lélia. Cela m'occupe 
plus que tout autre roman n'a encore fait. Lélia n'est 
pas moi. Je suis meilleure enfant que cela; mais 
c'est mon idéal. C'est ainsi que je conçois ma muse, 
si toutefois je puis me permettre d'avoir une muse. 

Adieu, adieu ! le jour se lève sans moi. — Per la 
scala del balconej prento andiamo via di qtia... 
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CXLV 
A MADAME MARLIANI. A PARIS 

La Gh&tre, 28 juin 1836. 

Mon amie, 

J'ai écrit pour vous satisfaire, non pas à i*abbé S il 
nous a trop positivement défendu à tous de jamais lui 
adresser qui que ce soit (fût-ce le pape) ; mais à mon 
ami Didier, qui se chargera de vous faire faire con- 
naissance avec lui d'une manière plus affectueuse et 
plus intime, en vous donnant rendez-vous quelque 
jour rue du Regard. Il ira vous voir à cet effet, et vous 
dira l'heure où vous pourrez rencontrer chez lui le 
bon abbé dans un bon jour. 

Toujours affable et modeste, il est quelquefois très 
troublé et très mal à l'aise, quand on lui présente une 
lettre de recommandation. Il a toute la timidité naïve 
du génie. Si vous le trouvez causant à son aise avec 
ses amis de la rue du Regard, où il passe une partie 
de ses journées, vous le connaîtrez bien [mieux, et le 
plaisir qu'il aura lui-même à vous connaître ne sera 
troublé par aucun mal-à-propos. 

Didier est à Genève en ce moment, mais pour très 

i. Lamennais. 
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peu de jours. Aussit6t qu'il sera revenu à Paris, il ira 
chez vous. Je lui ai fait passer votre adresse. 

Vous êtes bien aimable de me donner de vos nou- 
velles et de me conter vos soucis. J*espère que les 
choses ne tourneront pas aussi mal que vous le 
craignez. Vous avez de laforce, ayez aussi de Tes- 
pérance, c'est une des faces du courage. Quoi qu'il 
vous arrive, vous me trouverez toujours pleine de 
sollicitude et de dévouement pour vous, vous n'en 
doutez pas, j'espère. 

Mon procès est toujours pendant devant la cour de 
Bourges. J'attends l'épreuve décisive et j'ai toujours 
grand espoir d'en sortir aussi bien que des deux 
autres. Priez pour moi, vous qui êtes une bonne et 
belle âme, chère à Dieu, sans doute. 

C'est à cause de cela que je ne puis m'imaginer 
qu'il vous abandonne jamais à un malheur réel. 

Adieu ; aimez-moi toujours, votre amitié m'est pré- 
cieuse et douce. Donnez-moi quelquefois de vos nou- 
velles, et donnez à votre mari une poignée de main de 
la part de votre ami commun. 

GEORGE. 
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